
  


  
    
  


  
    Los últimos años de la vida de Holmes, una época de cambio, se caracterizaron por un talante reflexivo y melancólico poco habitual en él. Sabemos que padeció una enfermedad y que abrió su corazón a un doctor Watson ya «reumático y envejecido». Si en la tumba de Conan Doyle figura el siguiente epitafio: «Temple de acero, rectitud de espada», cabe imaginar que al propio autor le hubiera gustado grabar uno semejante en la de Sherlock Holmes. O quizá lo ocultó sencillamente porque, para coronar la gloria de su detective, le bastaba atestiguar que Holmes, mientras enviaba su último saludo desde el escenario, desde su retiro sesentón escribía un Manual de apicultura.
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    La presente obra es traducción directa e íntegra del original inglés aparecido en su primera edición en el Strand Magazine: «The Adventure of Wisteria Lodge» (septiembre y octubre, 1908; prepublicado en el Collier’s Magazine el 15 de agosto de 1908); «The Cardboard Box» (enero, 1893); «The Adventure of the Red Circle» (marzo y abril, 1911); «The Adventure of the Bruce-Partington Plans» (diciembre, 1908); «The Adventure of the Dying Detective» (diciembre, 1913); «The Disapperance of Lady Frances Carfax» (diciembre, 1911); «The Adventure of the Devil’s Foot» (diciembre, 1910); «His Last Bow» (septiembre, 1917).


    Estos relatos fueron publicados en forma de libro con el título His Last Bow, Londres. 1917.


    Las ilustraciones que aparecen en esta edición son originales de:


    Arthur Twidle (para «La aventura de Wisteria Lodge» y la «La aventura de los planos del Bruce-Partington»);


    Sidney Paget (para «La caja de cartón»);


    Joseph Simpson y H. M. Brock (para «La aventura del Círculo Rojo»);


    Walter Paget (para «La aventura del detective moribundo»);


    Alec Ball (para «La desaparición de lady Frances Carfax»);


    Gilbert Holiday (para «La aventura del pie del diablo»);


    y A. Gilbert (para «El último saludo»).

  


  Introducción


  Como ya anotamos en la introducción y el apéndice para otros casos de Sherlock Holmes publicados en esta Colección, recordamos ahora nuestro catálogo holmesiano al lector que se acerque a él por primera vez con esta séptima entrega.


  «Tus Libros» ha dedicado al inmortal personaje de Conan Doyle su número 14: Estudio en escarlata; el 79: Las memorias de Sherlock Holmes; el 90: El sabueso de los Baskerville; el 101: Las aventuras de Sherlock Holmes; el 120: El regreso de Sherlock Holmes; y el 139: El archivo de Sherlock Holmes. Continuamos, pues, la publicación de las peripecias de los dos protagonistas más famosos de toda la literatura detectivesca. Según la minuciosa cronología establecida por William S. Baring-Gould, los cuentos recogidos en esta colección van desde casos sucedidos en 1897 —la época más activa de su carrera— hasta 1914, diez años después de haberse retirado Sherlock Holmes.


  Comprobará quien esto lea —como ya se advierte en estos libros y otros comentarios sobre Holmes— que la criatura parece tener tanta vida como el creador. Esto puede resultar curioso, y quizá se considere extravagante si puntualizamos que la criatura no sólo parece sino que tiene más vida aunque el creador. Copio textualmente mis propias palabras en el apéndice a El regreso de Sherlock Holmes; «No exageramos al afirmar que muy pocos personajes de ficción han cobrado tal carne de realidad y adquirido tamaño poder sobre su creador —al estilo del monstruo de Frankenstein— como Sherlock Holmes. El propio autor nunca lo hubiera soñado. Incluso nunca lo hubiera deseado». Y es que ha habido quien dudó de la existencia de Conan Doyle, fascinado por Sherlock Holmes, y más pronto a reconocer la realidad del personaje que la del autor. Así, los textos que aparecen narrados por el Dr. Watson, y aparentemente escritos por un tal Arthur Conan Doyle, son llamados por los fanáticos Sagradas Escrituras. Hay otros evangelios apócrifos, que otros autores recogieron y siguen recogiendo a través de los años. Por seguir con las similitudes judeo-cristianas, podría hablarse de Hechos de los Apóstoles, hagiografías, estudios sobre la época, sus contemporáneos, bibliografía, etc. Subrayamos que continuamos refiriéndonos a las criaturas, no a ese señor escocés que obtuvo un título nobiliario de la reina de Inglaterra, y que pretendió ser el inventor de Sherlock Holmes[1].


  Hasta aquí un breve preámbulo antes de entrar en la mitología. Han sido palabras para subrayar las legendarias características del material que se ofrece al lector. No se trata de historias policíacas cualesquiera, no se trata de personajes corrientes. Holmes, Watson, Moriarty, Mycroft, Irene Adler…, son ya como los héroes de la Odisea. Han alcanzado tal categoría mítica, que existen, independientemente del insignificante dato de haber sido o no reales, en el sentido material del concepto.


  La prueba de todo lo dicho es que el verdadero prólogo de la obra que tienen en las manos no es nuestro, ni de Conan Doyle. Lean las palabras preliminares de John H. Watson, Doctor en Medicina. E inmediatamente, sumérjanse, para comenzar, en un crudo y ventoso marzo londinense.


  Juan Tébar


  Presentación


  Los amigos del señor Sherlock Holmes se alegrarán de saber que sigue vivo y con buena salud, aparte de algunos ataques de reumatismo que de vez en cuando le dejan postrado. Lleva bastantes años viviendo en una casita de campo de los Lowlands del Sudeste, a unos ocho kilómetros de Eastbourne[2] donde reparte sus horas entre la filosofía y la apicultura. Durante este período de retiro ha rechazado las más generosas ofertas para que se hiciera cargo de varios casos, ya que está decidido a que su retiro sea definitivo. Sin embargo, la inminencia de la guerra con Alemania le decidió a poner a disposición del Gobierno su extraordinaria combinación de dotes intelectuales y prácticas, con resultados históricos que se relatan en El último saludo. Para completar este volumen he añadido a la narración citada varios casos que llevaban mucho tiempo durmiendo en mis archivos.


  John H. Watson, M. D.[3]


  La aventura de Wisteria Lodge[4]


  I


  La curiosa experiencia del señor John Scott Eccles


  Según consta en mi libro de notas, lo que voy a relatar ocurrió un día frío y tormentoso, a finales de marzo de 1892[5]. Holmes había recibido un telegrama mientras estábamos comiendo, y había garabateado una respuesta sin hacer ningún comentario. Sin embargo, se notaba que el asunto le había dado que pensar, porque después de comer se quedó de pie delante de la chimenea, fumando en pipa con expresión meditabunda y echando vistazos al mensaje de vez en cuando. De pronto, se volvió hacia mí con un brillo malicioso en la mirada.


  —Vamos a ver, Watson. Supongo que podemos considerarle un hombre instruido. ¿Cómo definiría usted la palabra «grotesco»?


  —Algo extraño, fuera de lo normal —aventuré.


  Holmes negó con la cabeza, insatisfecho con mi definición.


  —Tiene que ser algo más que eso —dijo—. La palabra lleva implícita alguna connotación trágica y terrible. Si repasa usted esas narraciones con las que lleva tanto tiempo atormentando al sufrido público, se dará cuenta de que, con mucha frecuencia, lo grotesco degenera en criminal. Acuérdese de aquel asuntillo de la liga de los pelirrojos. Al principio parecía una cosa simplemente grotesca, pero terminó en un atrevido intento de robo. Y más grotesco aún era aquel enredo de las cinco semillas de naranja[6], que desembocó directamente en una conjura asesina. Esa palabra me pone en guardia.


  —¿Es que aparece en el telegrama? —pregunté.


  Holmes lo leyó en voz alta.


  
Acabo de tener una experiencia absolutamente increíble y grotesca. ¿Puedo consultarle?



Scott Eccles,


Oficina de Correos de Charing Cross[7].






  —¿Hombre o mujer? —seguí preguntando.


  —Hombre, desde luego. Ninguna mujer enviaría un telegrama con la respuesta pagada. Se habría presentado aquí sin más.


  —¿Piensa usted recibirle?


  —Querido Watson, ya sabe usted lo aburrido que he estado desde que metimos entre rejas al coronel Carruthers. Mi mente es como un motor en marcha, que se hace pedazos cuando no se dedica a la tarea para la que fue construida[8]. La vida es una vulgaridad, los periódicos no traen nada interesante, la audacia y el romanticismo parecen haber desaparecido para siempre del mundo criminal. ¿Y en estas condiciones me pregunta usted si estoy dispuesto a hacerme cargo de un nuevo problema, por trivial que luego acabe resultando? Pero, si no me equivoco, aquí tenemos a nuestro cliente.


  Se oyeron pasos pausados en la escalera y, un momento después, penetraba en nuestra habitación un hombre alto y corpulento, de patillas grises y aspecto solemne y respetable. En sus severas facciones y sus modales pomposos estaba escrita la historia de su vida. Todo en él, desde las polainas hasta las gafas con montura de oro, denotaba al hombre conservador, religioso, buen ciudadano, ortodoxo y convencional en grado sumo. Pero alguna experiencia asombrosa había trastornado su compostura innata, dejando visibles huellas en los cabellos desordenados, las mejillas enrojecidas e irritadas y el modo de actuar, entre aturdido y excitado. Fue directamente al grano.


  —Me ha ocurrido una cosa de lo más extraña y desagradable, señor Holmes —dijo—. Nunca en mi vida me había visto en una situación semejante. Es una vergüenza…, es bochornoso. Tengo que recibir alguna explicación.


  La indignación que sentía le hacía hincharse y resoplar.


  —Haga el favor de sentarse, señor Scott Eccles —dijo Holmes en tono tranquilizador—. ¿Puedo preguntarle, en primer lugar, por qué ha recurrido a mí?


  —Verá, no parecía una cosa como para acudir a la policía; y sin embargo, cuando haya usted oído los hechos, tendrá que reconocer que no podía dejarlo como estaba. No siento la menor simpatía por los detectives privados en general, pero, dadas las circunstancias…, y como había oído hablar de usted…


  —Ya veo. Pero, en segundo lugar, ¿por qué no vino inmediatamente?


  —¿Qué quiere decir?


  Holmes consultó su reloj.


  —Son las dos y cuarto —dijo—. Su telegrama se despachó a eso de la una. Pero basta con echar un vistazo a su aspecto y a su ropa para darse cuenta de que lleva alterado desde el momento en que se despertó.


  Nuestro cliente se alisó los revueltos cabellos y se pasó la mano por la barbilla sin afeitar.
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  —Tiene razón, señor Holmes. Ni siquiera pensé en arreglarme. Lo único que quería era salir de aquella casa. Pero antes de venir aquí, he estado yendo de acá para allá, haciendo averiguaciones. Fui a la agencia inmobiliaria, ¿sabe usted?, y allí me han dicho que el alquiler del señor García está pagado y que todo está en orden en Wisteria Lodge.


  —Vamos, vamos, caballero —dijo Holmes, echándose a reír—. Se parece usted a mi amigo, el doctor Watson, que tiene la mala costumbre de contar sus historias empezando por el final. Haga el favor de ordenar sus ideas y explíqueme, punto por punto y en su debida secuencia, esos sucesos que le han hecho venir sin peinar y sin arreglar, con las polainas y el chaleco mal abrochados, en busca de consejo y ayuda.


  Nuestro cliente bajó los ojos y miró con expresión lastimera su descuidada apariencia.


  —Debo de tener un aspecto terrible, señor Holmes, y es algo que no creo que me haya sucedido en toda mi vida. Pero le voy a contar todo este enrevesado asunto y, cuando haya terminado, tendrá usted que admitir que hay motivos suficientes para disculparme.


  Pero su narración quedó cortada de raíz. Se oyó un alboroto fuera de la habitación, y la señora Hudson abrió la puerta para dejar pasar a dos robustos individuos con aspecto de funcionarios, en uno de los cuales reconocimos al inspector Gregson, de Scotland Yard, un policía enérgico, audaz y, dentro de sus limitaciones, bastante competente. Le estrechó la mano a Holmes y nos presentó a su compañero, el inspector Baynes, de la policía de Surrey[9].


  —Hemos salido de caza juntos, señor Holmes, y nuestra pista conducía en esta dirección —dirigió sus ojos de bulldog hacia nuestro visitante y continuó—: ¿es usted el señor John Scott Eccles, de Popham House, Lee?


  —Sí, señor.


  —Llevamos siguiéndole toda la mañana.


  —Supongo que lo localizarían gracias al telegrama —intervino Holmes.


  —Exacto, señor Holmes. Encontramos la pista en la oficina de Correos de Charing Cross y la hemos seguido hasta aquí.


  —Pero ¿por qué me siguen? ¿Qué es lo que quieren?


  —Queremos tomarle declaración, señor Scott Eccles, acerca de los hechos que desembocaron anoche en la muerte del señor Aloysius García, de Wisteria Lodge, cerca de Esher[10].


  —¿Muerto? ¿Dice usted que ha muerto?


  —Sí, señor; ha muerto.


  —Pero ¿cómo? ¿Un accidente?


  —Asesinado, si es que sé algo de asesinatos.


  —¡Dios mío! ¡Es terrible! ¿No querrá usted decir…, no querrá usted decir que sospechan de mí?
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  —En el bolsillo de la víctima se ha encontrado una carta suya, y por ella hemos sabido que tenía usted pensado pasar la noche en su casa.


  —Y la pasé.


  —¡Ah! Conque pasó allí la noche, ¿eh?


  El policía sacó de su bolsillo el cuaderno de notas.


  —Un momento, Gregson —dijo Sherlock Holmes—. Lo que usted desea es una declaración normal, ¿no es así?


  —Y es mi deber advertir al señor Scott Eccles que lo que diga puede ser usado en su contra.


  —El señor Eccles estaba a punto de contárnoslo todo cuando ustedes entraron. Creo, Watson, que a nuestro visitante no le vendría mal un poco de brandy con soda. Y ahora, señor Eccles, le sugiero que no preste atención a estas nuevas incorporaciones a su público, y exponga su historia exactamente como lo habría hecho si no le hubieran interrumpido.


  Nuestro visitante se había tragado el brandy de un golpe y su rostro había recuperado el color. Tras dirigir una mirada recelosa al cuaderno de notas del inspector, inició de inmediato su extraordinaria declaración.


  —Soy soltero —dijo—, y me gusta alternar, así que me trato con muchos amigos. Entre ellos figura la familia de un cervecero retirado que se apellida Melville y vive en Albemarle Mansión, en Kensington[11]. Cenando en su casa conocí hace unas semanas a un joven apellidado García. Según parece, era de origen español y tenía algún tipo de relación con la embajada. Hablaba un inglés perfecto, tenía modales agradables y era uno de los tipos más atractivos que he visto en mi vida.


  »Por lo que fuera, aquel joven y yo nos hicimos bastante amigos. Parece que yo le caí bien desde el primer momento, y a los dos días de habernos conocido vino a visitarme a Lee. Una cosa llevó a la otra, y el resultado fue que acabó invitándome a pasar unos días en su casa, Wisteria Lodge, entre Esher y Oxshott. Ayer por la tarde me dirigí a Esher para cumplir el compromiso.


  »Él ya me había descrito su casa. Vivía con un criado de toda confianza, compatriota suyo, que atendía todas sus necesidades. Este hombre hablaba inglés y se encargaba de la casa. Además tenía un cocinero maravilloso, según me dijo: un mestizo que había recogido en uno de sus viajes y que preparaba unas comidas excelentes. Recuerdo haberle oído comentar que se trataba de unos extraños habitantes para una casa situada en pleno corazón de Surrey, y yo estuve de acuerdo con él, aunque todo ha resultado mucho más extraño de lo que yo había pensado.


  »Tomé un coche para llegar a la casa, que está a unas dos millas[12] al sur de Esher. Es una casa bastante grande, apartada de la carretera, con un sendero ondulado flanqueado por arbustos de hoja perenne. El edificio es antiguo y destartalado, y se encuentra en un estado de abandono demencial. Cuando el coche se detuvo en el sendero cubierto de hierba, frente a la puerta llena de manchas de humedad, empecé a dudar de si hacía bien al visitar a un hombre al que conocía tan poco. Sin embargo, él mismo me abrió la puerta y me recibió con un gran despliegue de cordialidad. Luego me puso en manos de su sirviente, un individuo moreno y melancólico, que tomó mi maleta y me condujo a mi habitación. La casa entera me pareció deprimente. Cenamos los dos solos, y a pesar de que mi anfitrión hizo todo lo posible por resultar agradable, parecía que se le iba la cabeza constantemente, y hablaba de una manera tan inconcreta y nerviosa que yo apenas le entendía. Se pasó todo el tiempo tamborileando en la mesa con los dedos, mordiéndose las uñas y dando otras señales de nerviosismo e impaciencia. La cena no estaba ni bien guisada ni bien servida, y la lúgubre presencia del taciturno sirviente no contribuía precisamente a animar la velada. Puedo asegurarles que a lo largo de la cena pensé muchas veces en inventar una excusa que me permitiera regresar a Lee.


  »Ahora mismo me viene a la memoria una cosa que tal vez tenga alguna relación con el asunto que estos dos caballeros están investigando. En aquel momento no le di importancia. Casi al final de la cena, el sirviente le entregó una carta a mi anfitrión, y me fijé en que después de haberla leído se mostró aún más extraño y distraído que antes. Dejó de fingir interés en la conversación y se quedó sentado, fumando un cigarrillo tras otro, perdido en sus pensamientos, pero sin hacer ni un solo comentario acerca del contenido de la carta. A eso de las once, me alegré de poder retirarme a la cama. Algún tiempo después, García se asomó a mi puerta —yo ya había apagado las luces— y me preguntó si había tocado la campanilla. Le dije que no y me pidió disculpas por haberme molestado tan tarde, diciendo que era casi la una. Después de esto me quedé dormido y dormí como un tronco toda la noche.


  »Y ahora viene la parte asombrosa de la historia. Cuando me desperté era ya de día. Eché una mirada al reloj y vi que eran casi las nueve. Yo había pedido bien claro que me despertaran a las ocho, y me sorprendió mucho aquel descuido. Me levanté y toqué la campanilla para llamar al sirviente, pero no obtuve respuesta. Llamé una y otra vez, con el mismo resultado. Llegué a la conclusión de que la campanilla estaba estropeada. Me vestí a toda prisa y bajé las escaleras de muy mal humor para pedir agua caliente. Pueden imaginarse mi sorpresa al descubrir que no había nadie. Me puse a dar voces en el vestíbulo y nadie respondió. Entonces corrí de habitación en habitación; todas estaban vacías. La noche anterior, mi anfitrión me había indicado dónde estaba su dormitorio, así que fui allí y llamé a la puerta. Nada. Giré el picaporte y entré en la habitación. Estaba vacía y en la cama no había dormido nadie. García había desaparecido como todos los demás. El anfitrión extranjero, el criado extranjero, el cocinero extranjero, todos se habían desvanecido en la noche. Así terminó mi visita a Wisteria Lodge.


  Sherlock Holmes se frotaba las manos y se reía por lo bajo, feliz de poder añadir este extravagante suceso a su colección de episodios extraños.


  —Hasta donde yo sé, su experiencia constituye un caso único —dijo—. ¿Puedo preguntarle, señor Eccles, qué hizo usted a continuación?


  —Estaba furioso. Lo primero que se me ocurrió fue que me estaban gastando una broma pesada. Hice el equipaje, salí dando un portazo y me dirigí a Esher con la maleta en la mano. Pasé por la oficina de Allan Brothers, los principales agentes inmobiliarios del lugar, y descubrí que la mansión se había alquilado por mediación suya. Entonces se me ocurrió que resultaba muy probable que hubieran montado todo aquel enredo sólo para burlarse de mí, y que su principal objetivo debía de ser eludir el pago del alquiler. Estamos a finales de marzo, y se acerca la fecha del pago trimestral. Pero mi teoría resultó equivocada. El agente me agradeció la advertencia, pero me dijo que el alquiler estaba pagado por adelantado. Entonces me vine a Londres y me presenté en la embajada española. Allí no conocían a García. A continuación fui a ver a Melville, en cuya casa había conocido a García, pero descubrí que él sabía aun menos que yo sobre este individuo. Por último, cuando usted respondió a mi telegrama, vine a verle, porque tengo entendido que se dedica a dar consejos en casos difíciles. Pero ahora, señor inspector, por lo que dijo usted al entrar, deduzco que la historia no acaba ahí y que ha ocurrido alguna tragedia. Puedo asegurarles que todo lo que he dicho es verdad y que, aparte de lo que ya les he contado, no tengo ni idea de lo que le haya podido suceder a ese hombre. Mi único deseo es ayudar a la justicia todo lo que me sea posible.


  —Estoy seguro de ello, señor Scott Eccles, estoy seguro —dijo el inspector Gregson en tono muy amistoso—. Tengo que decir que todo lo que nos ha contado coincide con exactitud con los datos que nosotros poseemos. Por ejemplo, ha dicho usted que llegó una carta durante la cena. ¿Por casualidad sabe qué se hizo con ella?


  —Sí. García la arrugó y la tiró al fuego.


  —¿Qué tiene usted que decir a eso, señor Baynes?


  El inspector de provincias era un tipo corpulento, mofletudo y coloradote, cuyo rostro sólo se salvaba de la vulgaridad gracias a un par de ojos extraordinariamente brillantes, que quedaban casi ocultos entre las masas de carne de las mejillas y la frente. Con una sonrisa cachazuda, sacó del bolsillo un trozo de papel doblado y muy manchado.


  —La rejilla de la chimenea es bastante alta, señor Holmes, y el papel pasó por encima. Encontré esto sin quemar en la parte del fondo.
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  Holmes sonrió en señal de aprobación.


  —Tiene usted que haber inspeccionado la casa muy minuciosamente para encontrar esa bolita de papel.


  —Es mi costumbre hacerlo así, señor Holmes. ¿Lo leo, señor Gregson?


  El policía de Londres asintió.


  —La carta está escrita en papel corriente, color crema, sin filigrana. Era una hoja tamaño cuartilla, y tiene dos cortes hechos con unas tijeras cortas. Está doblada tres veces y sellada con lacre morado, aplicado con prisas y aplastado con algún objeto plano y ovalado. Va dirigida al señor García, de Wisteria Lodge, y dice así: «Nuestros colores son verde y blanco. Verde, abierto; blanco, cerrado. Escalera principal, primer pasillo, séptima a la izquierda, tapete verde. Buena suerte. D». Es letra de mujer, escrita con plumilla fina, pero la dirección está escrita con otra pluma o por otra persona. Como ve, la letra es más gruesa y vigorosa.


  —Una nota muy curiosa —dijo Holmes, echándole un vistazo—. Tengo que felicitarle, señor Baynes, por su análisis tan detallado. Aunque quizá se podrían añadir unos pocos detalles insignificantes. El sello ovalado es, sin duda, un gemelo de camisa. ¿Qué otra cosa puede tener esa forma? Las tijeras eran tijeritas cortas para las uñas. A pesar de lo cortos que son los dos cortes, se aprecia en ambos la misma curvatura.


  El policía rural se echó a reír por lo bajo.


  —Creía que le había sacado todo el jugo, pero ya veo que aún quedaba un poco más —dijo—. Tengo que admitir que no he sacado nada en limpio de esa nota, excepto que algo se estaba tramando y que, como de costumbre, había una mujer en el fondo del asunto.


  Durante esta conversación, el señor Scott Eccles no había parado de agitarse en su asiento.


  —Me alegro de que encontraran esa carta, ya que corrobora mi historia —dijo—. Pero me permito recordarles que aún no sé qué le ha ocurrido al señor García ni qué ha sido de su servidumbre.


  —En lo referente a García —dijo Gregson—, la respuesta es fácil: se le encontró muerto esta mañana en Oxshott Common, a casi una milla de su casa. Tenía la cabeza hecha papilla a golpes de cachiporra, o de algún instrumento parecido, que, más que herir, aplasta. El sitio donde apareció es un lugar solitario, y no hay ninguna casa a menos de un cuarto de milla. Al parecer, le atacaron por detrás, pero luego el agresor siguió golpeándole hasta mucho después de que hubiera muerto. Se ensañó con su víctima. No hemos encontrado pisadas ni ninguna otra pista de los asesinos.


  —¿Le han robado?


  —No parece que le hayan robado nada.


  —¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia tan espantosa! —exclamó el señor Scott Eccles con voz quejumbrosa—. Pero, la verdad, no sé por qué se han fijado en mí. Yo no he tenido nada que ver con esa excursión nocturna de mi anfitrión, ni con el terrible final de la misma. ¿Cómo es que me he visto implicado en el caso?


  —Muy sencillo, caballero —respondió el inspector Baynes—. El único documento que hemos encontrado en los bolsillos de la víctima ha sido una carta en la que usted le decía que pasaría con él la noche de su muerte. Gracias al sobre de esa carta pudimos saber el nombre y dirección del muerto. Llegamos a su casa esta mañana después de las nueve, y no le encontramos ni a usted ni a nadie más. Telegrafié al señor Gregson para que le localizase a usted en Londres mientras yo inspeccionaba Wisteria Lodge. Luego me vine para acá, me reuní con el señor Gregson, y aquí nos tiene.


  —Creo que lo mejor que podemos hacer ahora —dijo el inspector Gregson, poniéndose en pie— es darle forma oficial al asunto. Tendrá usted que acompañarnos a la comisaría, señor Scott Eccles, para poner su declaración por escrito.


  —Desde luego; iré ahora mismo. Pero sigo contando con sus servicios, señor Holmes. No quiero que repare en gastos ni en esfuerzos para llegar a la verdad.


  Mi amigo se dirigió al inspector de provincias.


  —Supongo que no tendrá inconveniente en que colabore con usted, señor Baynes.


  —Será un honor, se lo aseguro.


  —Parece que ha actuado usted en todo momento con gran rapidez y eficacia. ¿Puedo preguntarle si existe algún indicio que permita saber la hora exacta de la muerte?


  —Llevaba allí por lo menos desde la una, porque a esa hora llovió y con toda seguridad estaba muerto antes de que cayera la lluvia.


  —¡Pero eso es absolutamente imposible, señor Baynes! —exclamó nuestro cliente—. Su voz era inconfundible. Podría jurar que fue él quien habló conmigo en mi habitación a esa misma hora.


  —Es extraño, pero no imposible, ni mucho menos —dijo Holmes, sonriendo.


  —¿Tiene usted alguna pista? —preguntó Gregson.


  —Así, a primera vista, el caso no parece muy complicado, aunque desde luego presenta algunos aspectos originales e interesantes. Sin embargo, necesitaría conocer algo mejor los hechos antes de aventurarme a dar una opinión concreta y definitiva. Por cierto, señor Baynes: ¿encontró usted algo extraño al inspeccionar la casa, además de esa nota?


  El inspector miró a mi amigo de una manera muy curiosa.


  —Encontré una o dos cosas muy extrañas —dijo—. Tal vez quiera usted venir a darme su opinión sobre ellas cuando hayamos terminado con los trámites en comisaría.


  —Estoy por completo a su servicio —dijo Sherlock Holmes, haciendo sonar la campanilla—. Señora Hudson, acompañe a estos señores a la puerta, y haga el favor de enviar al chico a poner este telegrama. Tiene que pagar cinco chelines de más para la respuesta.


  Cuando se hubieron marchado nuestros visitantes, permanecimos en silencio durante un buen rato. Holmes fumaba sin parar, con las cejas fruncidas sobre los penetrantes ojos, y la cabeza adelantada, con la expresión ansiosa que le caracterizaba.


  —Bien, Watson —dijo, volviéndose de pronto hacia mí—. ¿Qué le parece?


  —No entiendo nada de esta maquinación en la que se ha visto metido el señor Scott Eccles.


  —¿Y qué me dice del crimen?


  —Bueno, teniendo en cuenta la desaparición de los sirvientes del muerto, yo diría que están implicados de algún modo y que han huido de la justicia.


  —Desde luego, es un posible punto de vista. Sin embargo, tendrá usted que admitir que es muy raro que, si los dos sirvientes estaban envueltos en una conspiración contra García, decidieran atacarle precisamente la noche en que tenía un invitado, teniéndole solo y a su merced cualquier otra noche de la semana.


  —¿Y entonces, por qué han huido?


  —Eso mismo. ¿Por qué han huido? Ese dato es muy importante. Y otro hecho importantísimo es la extraordinaria experiencia de nuestro cliente Scott Eccles. Ahora bien, querido Watson: ¿acaso está fuera de las posibilidades de la imaginación humana el encontrar una explicación que abarque estos dos importantísimos hechos? Y si la explicación incluyera también esa misteriosa nota, con su curiosísima fraseología, entonces valdría la pena aceptarla como hipótesis provisional. Y si los nuevos datos que logremos reunir encajan también en la hipótesis, ésta puede convertirse poco a poco en una solución.


  —¿Y cuál es nuestra hipótesis?


  Holmes se echó hacia atrás en su asiento, con los ojos medio cerrados.


  —Tiene usted que admitir, querido Watson, que la idea de una broma es inaceptable. Como luego se demostró, se estaba fraguando algo muy grave, y el atraer al señor Scott Eccles a Wisteria Lodge tuvo que tener alguna relación con ello.


  —¿Y cuál puede ser la relación?


  —Vayamos punto por punto. En primer lugar, hay algo anormal en esta extraña y repentina amistad entre el joven español y Scott Eccles. Fue el primero el que forzó los acontecimientos. Fue a visitar a Eccles, que vive al otro extremo de Londres, al día siguiente de haberlo conocido, y se mantuvo en estrecho contacto con él hasta que logró atraerlo a Esher. Ahora bien: ¿qué quería de Eccles? ¿Qué podía Eccles proporcionarle? Yo no he visto en él ningún encanto especial. No es un nombre particularmente inteligente ni parece la clase de persona capaz de congeniar con un latino perspicaz. ¿Por qué, entonces, García lo eligió a él, entre todas las personas que conocía, como la más adecuada para sus propósitos? ¿Posee alguna cualidad destacable? Yo diría que sí. Es la representación misma de la respetabilidad convencional británica, el tipo de persona que, cómo testigo, más confianza inspiraría a otro británico. Ya ha visto usted cómo a ninguno de los inspectores se le pasó por la cabeza poner en duda la veracidad de su declaración, a pesar de lo increíble que ha sido.


  —¿Y de qué tenía que ser testigo?


  —Tal como han salido las cosas, parece que de nada; pero si hubieran salido de otra manera, creo que de todo. Así lo veo yo.


  —Ya entiendo, podría haber confirmado una coartada.


  —Exacto, querido Watson, podría haber confirmado una coartada. Supongamos, sólo por el placer de argumentar, que los habitantes de Wisteria Lodge están confabulados en algún plan. Sea lo que sea, tienen que llevarlo a cabo, digamos, antes de la una. Es posible que, manipulando los relojes, hayan conseguido que Scott Eccles se vaya a la cama antes de lo que él cree. Pero, en cualquier caso, lo más probable es que cuando García subió a su habitación a decirle que era la una, no fueran más que las doce. Si García conseguía hacer lo que tenía que hacer y regresar a la hora mencionada, no cabe duda de que contaba con una poderosa defensa contra cualquier acusación. Allí estaba este inglés irreprochable, dispuesto a jurar ante cualquier tribunal que el acusado estuvo en su casa todo el tiempo. Era un seguro por si las cosas se ponían mal.


  —Sí, sí, ya entiendo. Pero ¿qué me dice de la desaparición de los otros?


  —Aún no tengo datos suficientes, pero no creo que existan dificultades insuperables. Sin embargo, es un error elaborar teorías antes de conocer los hechos, porque luego uno tiende a retorcer los hechos sin darse cuenta para que encajen en las teorías.


  —¿Y qué me dice del mensaje?


  —¿Cómo decía? «Nuestros colores son verde y blanco». Suena a carrera de caballos. «Verde, abierto; blanco, cerrado». Eso, evidentemente, es una contraseña. «Escalera principal, primer pasillo, séptima a la derecha, tapete verde». Eso es una cita. Puede que en el fondo del asunto hallemos a un marido celoso. En cualquier caso, se trataba de una cita peligrosa. De lo contrario, no habría añadido lo de «buena suerte». Y la firma, «D», debería ser una pista.


  —Dado que el tipo era español, «D» podría significar Dolores, que es un nombre de mujer bastante corriente en España.


  —Muy bien, Watson, muy bien…, pero completamente inadmisible. Una española habría escrito a otro español en español, y la carta está escrita en inglés. En fin, lo único que podemos hacer es armarnos de paciencia hasta que este simpático inspector vuelva a por nosotros. Mientras tanto, demos gracias a nuestra buena estrella, que nos ha rescatado durante unas pocas y breves horas de la insoportable tortura de no tener nada que hacer.


  


  Antes de que el policía de Surrey regresara, llegó la respuesta al telegrama de Holmes. Éste la leyó y estaba a punto de guardarla en su cuaderno de notas cuando advirtió mi expresión expectante y me la pasó echándose a reír.
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  —Vamos a tratarnos con gente de categoría —dijo.


  El telegrama era una lista de nombres y direcciones:


  
    Lord Harringby, The Dingle; Sir George Folliott, Oxshott Towers; Sr. Hynes Hynes, magistrado, Purdley Place; Sr. James Baker Williams, Forton Old Hall; Sr. Henderson, High Gable; Reverendo Joshua Stone, Nether Walsling.

  


  —Es la manera más sencilla de limitar nuestro campo de operaciones —dijo Holmes—. No me cabe duda de que Baynes, con su mente metódica, ha adoptado ya un plan similar.


  —No comprendo muy bien.


  —Mire, compañero, ya hemos llegado a la conclusión de que el mensaje que recibió García durante la cena era alguna clase de cita. Pues bien, si la interpretación es correcta, y si para acudir a esta cita había que subir una escalera principal y buscar la séptima puerta de un pasillo, está clarísimo que la cita era en una casa muy grande. Y también está claro que la casa no puede estar a más de una o dos millas de Oxshott, ya que García iba andando en esa dirección y, según mi interpretación de los hechos, esperaba estar de vuelta en Wisteria Lodge a tiempo de poder utilizar su coartada, que sólo tenía validez hasta la una. Como no era probable que hubiera muchas casas grandes en los alrededores de Osxhott, adopté el sencillo procedimiento de telegrafiar a la agencia mencionada por Scott Eccles, pidiéndole una lista. Aquí las tenemos, en este telegrama, y entre ellas tiene que encontrarse el otro extremo de nuestro enmarañado ovillo.


  


  Eran casi las seis de la tarde cuando llegamos a la bonita aldea de Esher, en el condado de Surrey, en compañía del inspector Baynes.


  Holmes y yo llevábamos equipaje para pasar la noche, y encontramos un cómodo alojamiento en la Posada del Toro. A continuación, nos dirigimos junto con el inspector a visitar Wisteria Lodge. Era una tarde de marzo fría y oscura, con un viento cortante y una fina lluvia que nos azotaba la cara. Una ambientación adecuada para el desolado páramo por el que cruzaba la carretera y el trágico destino hacia el que nos conducía.


  II


  El Tigre de San Pedro


  Tras una larga y melancólica caminata de un par de millas, llegamos a un portón de madera, por el que se entraba a un lóbrego paseo flanqueado por castaños. El ondulado y sombrío sendero nos condujo a una casa baja y oscura, una masa negra como el carbón que se recortaba contra un cielo color pizarra. En la ventana delantera de la izquierda se advertía un débil resplandor de luz.


  —Hay un agente de guardia —dijo Baynes—. Llamaré a la ventana.


  Atravesó el césped y golpeó el vidrio con la mano. A través del empañado cristal vi una figura borrosa que se levantaba de una silla colocada junto a la chimenea, y oí un agudo chillido en el interior de la habitación. Un instante después, un policía pálido y jadeante nos abría la puerta, sosteniendo a duras penas una vela en su mano temblorosa.


  —¿Qué ocurre, Walters? —preguntó Baynes secamente.


  El hombre se secó la frente con un pañuelo y dejó escapar un largo suspiro de alivio.


  —Me alegro de que haya venido, señor. Ha sido una guardia muy larga y creo que mis nervios ya no son lo que eran.


  —¿Sus nervios, Walters? Jamás habría pensado que tuviera usted un solo nervio en su cuerpo.


  —Verá, señor, es esta casa tan solitaria y silenciosa, y esa cosa rara de la cocina… Y cuando usted golpeó la ventana, creí que eso había vuelto.


  —¿Que había vuelto quién?


  —El diablo, o lo que quiera que fuese. Estaba en la ventana.


  —¿Quién estaba en la ventana y cuándo?


  —Hace como unas dos horas. Estaba empezando a oscurecer. Yo estaba leyendo, sentado en la silla. No sé qué es lo que me hizo levantar la mirada, pero ahí en la ventana había una cara mirándome. ¡Y qué cara, señor! Estoy seguro de que la seguiré viendo en sueños.
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  —Vamos, vamos, Walters. Ésa no es manera de hablar para un agente de policía.


  —¡Ya lo sé, señor, ya lo sé! Pero me asustó, y no sirve de nada negarlo. No era negro, ni blanco, ni de ningún otro color que yo conozca, sino de una tonalidad rara, como de arcilla salpicada de leche. Y el tamaño de la cabeza… el doble que la suya, señor. Y su aspecto…, los ojos enormes y saltones, la hilera de dientes blancos, como los de una fiera hambrienta… Le aseguro, señor, que no pude mover ni un dedo, ni recobré el aliento hasta que se apartó de la ventana y desapareció. Entonces salí corriendo y miré entre los arbustos, pero gracias a Dios no había nadie allí.


  —Si no supiera que es usted un hombre de confianza, Walters, esto que dice le costaría una sanción. Aunque hubiera sido el mismo diablo, un policía de servicio nunca debe dar gracias a Dios por no haber podido echarle el guante. Supongo que todo esto no habrá sido una visión o un ataque de nervios.


  —Eso, al menos, es muy fácil de comprobar —dijo Holmes, encendiendo su linternita de bolsillo—. Sí —dijo tras una breve inspección del césped—. Yo diría que es un zapato del número doce. Si el resto del cuerpo estaba en proporción al pie, tiene que tratarse de un gigante.


  —¿Y qué ha sido de él?


  —Parece haber atravesado los arbustos y salido a la carretera.


  —Bien —dijo el inspector, con expresión seria y pensativa—. Quienquiera que haya sido, y buscara lo que buscara, por el momento se ha largado, y ahora tenemos asuntos más urgentes que atender. Señor Holmes, si le parece bien, voy a enseñarle la casa.


  El minucioso registro de los diversos dormitorios y salas no había aportado nada. Al parecer, los inquilinos habían traído muy pocas cosas y todo el mobiliario, hasta los menores detalles, se había alquilado junto con la casa. Había mucha ropa de cama con la etiqueta de Marx & Co., de High Holborn. Un rápido intercambio telegráfico había demostrado ya que el señor Marx no sabía nada de su cliente, exceptuando que pagaba a tocateja. También había algunos objetos personales, entre ellos pipas, unas cuantas novelas —dos de ellas en español—, un revólver antiguo de percusión por aguja[13] y una guitarra.


  —Aquí no hay nada de interés —dijo Baynes, avanzando, vela en mano, de habitación en habitación—. Pero ahora, señor Holmes, quiero que vea lo que hay en la cocina.


  La cocina era una pieza sombría, de techo alto, situada en la parte posterior de la casa, con un camastro de paja en un rincón, donde, al parecer, dormía el cocinero. La mesa estaba cubierta por un montón de platos sucios y fuentes con los restos de la cena de la noche anterior.


  —Fíjese en eso —dijo Baynes—. ¿Qué le parece?


  Levantó la vela y alumbró un objeto extrañísimo, colocado sobre un aparador. Estaba tan arrugado, encogido y marchito que resultaba difícil decir qué podía haber sido. Sólo se notaba que era negro y coriáceo y que presentaba un cierto parecido con una figura humana de tamaño muy pequeño. Al principio creí que se trataba de un bebé de raza negra momificado. Pero luego me quedé con la duda de si era un animal o un ser humano. Una doble hilera de conchas blancas ceñía su cintura.


[image: img_006]


  —Muy interesante, pero que muy interesante —dijo Holmes, contemplando la siniestra reliquia—. ¿Hay algo más?


  Sin decir palabra, Baynes nos condujo hacia el fregadero y adelantó la vela. Estaba lleno con los restos de un ave blanca de gran tamaño, despedazada de manera salvaje y sin desplumar. Holmes señaló la cresta de la cabeza cortada.


  —Un gallo blanco —dijo—. Esto es interesantísimo. Tenemos un caso curioso de verdad.


  Pero el señor Baynes había guardado para el final la exhibición más siniestra. Sacó de debajo del fregadero un cubo de cinc que contenía una cierta cantidad de sangre, y a continuación tomó de la mesa una fuente llena de trocitos de hueso chamuscado.


  —Aquí han matado algo y luego lo han quemado. Rescatamos todos estos restos del fuego. Esta mañana hicimos venir a un médico, y dice que no son humanos.
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  Holmes sonrió y se frotó las manos.


  —Tengo que felicitarle, inspector, por la manera en que está manejando este caso tan original y tan instructivo. Si no se lo toma a ofensa, le diré que sus facultades parecen superiores a las oportunidades que se le presentan.


  En los ojillos del inspector Baynes brilló un relámpago de satisfacción.


  —Tiene usted razón, señor Holmes. Aquí en provincias nos estancamos. Un caso como este representa una oportunidad, y confío en poder aprovecharla. ¿Qué opina usted de estos huesos?


  —Yo diría que son de cordero, o de cabrito.


  —¿Y el gallo blanco?


  —Muy curioso, señor Baynes, muy curioso. Casi diría que es algo único.


  —Sí, señor, en esta casa tiene que haber vivido gente muy rara, con costumbres igual de raras. Uno de ellos ha muerto. ¿Fueron sus compañeros los que le siguieron y lo mataron? Si fueron ellos, los agarraremos, porque tenemos vigilados todos los puertos. Pero yo lo veo de otro modo. Sí, señor, lo veo de un modo muy diferente.


  —¿Así que tiene una teoría?


  —Y quiero sacarla adelante por mí mismo, señor Holmes. Es cuestión de amor propio. Usted ya tiene una reputación, pero yo aún tengo que labrarme la mía. Cuando el caso esté concluido, me gustaría poder decir que lo resolví sin su ayuda.


  Holmes se echó a reír de buena gana.


  —Muy bien, inspector, muy bien —dijo—. Usted siga su camino y yo seguiré el mío. Los resultados que yo obtenga estarán siempre a su disposición si decide recurrir a mí. Creo que ya he visto todo lo que había que ver en esta casa y que aprovecharé mejor el tiempo en otra parte. Au revoir[14], y buena suerte.


  Yo me había dado cuenta, por numerosos indicios sutiles que habrían pasado desapercibidos a cualquiera menos a mí, de que Holmes estaba ya sobre la pista. Aunque a primera vista parecía tan impasible como siempre, había una tensión contenida en el brillo de sus ojos y una ansiedad latente en su manera de actuar que me indicaban que la caza había comenzado. Como de costumbre, no me dijo nada; y yo, como de costumbre, no le pregunté nada. Me bastaba con participar en la cacería y aportar mi humilde ayuda en la captura, sin distraerle de su concentración con interrupciones innecesarias. Ya me enteraría de todo a su debido tiempo.


  Así que esperé; pero esperé en vano, con profunda desilusión por mi parte. Pasó un día tras otro, y mi amigo no avanzó ni un paso. Se pasó toda una mañana en Londres, y supe, por un comentario casual, que había visitado el Museo Británico. Exceptuando este viaje, ocupaba los días en largos y generalmente solitarios paseos, o charlando con varios chismosos del pueblo, con los que había trabado conocimiento.


  —No cabe duda, Watson, de que una semana en el campo le sienta a uno de maravilla —comentó un día—. Es muy agradable observar los primeros brotes verdes en los setos y ver salir los amentos de los avellanos. Se pueden pasar días muy instructivos con una escarda, una caja de lata y un libro de botánica elemental.


  Y era cierto que andaba por ahí con este equipo, aunque al final de la jornada traía a casa unos muestrarios de plantas muy reducidos.


  De vez en cuando, tropezábamos en nuestras correrías con el inspector Baynes. Su rostro ancho y colorado se deshacía en sonrisas y sus ojillos resplandecían cada vez que saludaba a mi compañero. No decía casi nada sobre el caso, pero por lo poco que decía dedujimos que no le disgustaba la marcha de los acontecimientos. Sin embargo, tengo que reconocer que me quedé algo sorprendido cuando, cinco días después del crimen, abrí el periódico de la mañana y leí en grandes titulares:


  
    EL MISTERIO DE OXSHOTT SOLUCIONADO


    DETENCIÓN DEL PRESUNTO ASESINO

  


  Holmes saltó de su asiento cuando le leí los titulares, como si le hubieran pinchado.


  —¡Por Júpiter! —exclamó—. ¿Quiere decir que Baynes le ha cogido?


  —Eso parece —respondí, leyendo a continuación el siguiente reportaje:


  
    Ha producido gran sensación en todo el distrito de Esher la noticia, comunicada la pasada noche, de que se ha practicado una detención en el caso del asesinato de Oxshott. Como nuestros lectores recordarán, la víctima fue el señor García, de Wisteria Lodge, cuyo cadáver se encontró en Oxshott Common con señales de extrema violencia. Aquella misma noche desaparecieron su criado y su cocinero, lo cual hizo sospechar que éstos pudieran haber participado en el crimen. Aunque no se llegó a demostrar, se apuntó la posibilidad de que el caballero asesinado guardara en su casa objetos de valor, cuyo robo habría podido ser el móvil del crimen. El inspector Baynes, encargado del caso, no ha escatimado esfuerzos para localizar el escondite de los fugitivos, y tenía buenas razones para suponer que éstos no habían ido muy lejos, sino que se encontraban ocultos en algún refugio preparado de antemano. No obstante, desde un principio estuvo convencido de que acabaría por detectarlos, ya que el cocinero, según el testimonio de uno o dos comerciantes que habían tenido ocasión de verlo a través de la ventana, era un hombre de aspecto sumamente llamativo: un mulato gigantesco y feísimo, con rasgos acusadamente negroides, pero de piel amarillenta. Este hombre ha sido visto después del crimen, concretamente la noche después, cuando tuvo la audacia de regresar a Wisteria Lodge, y fue descubierto y perseguido por el agente de policía Walters. El inspector Baynes, convencido de que esta visita tenía que tener algún motivo y que, por lo tanto, era probable que se repitiera, retiró la guardia de la casa, pero tendió una emboscada en el bosquecillo de arbustos. Anoche, el fugitivo cayó en la trampa y fue capturado tras una feroz lucha, en el transcurso de la cual el agente Downing sufrió una grave mordedura. Según hemos podido saber, la policía solicitará al juzgado que decrete la prisión del detenido, y se espera que su captura aporte trascendentales novedades al caso.

  


  —Es preciso que veamos a Baynes inmediatamente —exclamó Holmes, recogiendo su sombrero—. Todavía estamos a tiempo de alcanzarlo antes de que salga de su casa.


  Bajamos la calle corriendo y, tal como habíamos esperado, encontramos al inspector en el momento de salir de su domicilio.


  —¿Ha visto el periódico, Holmes? —preguntó, enseñándonos un ejemplar.


  —Sí, Baynes, lo he visto. Por favor, no se lo tome a mal si le hago una advertencia de amigo.


  —¿Una advertencia, señor Holmes?


  —He examinado este caso con cierto detenimiento, y no estoy convencido de que vaya usted por el camino correcto. No me gustaría que se comprometiera usted demasiado antes de estar seguro de las cosas.


  —Es usted muy amable, señor Holmes.


  —Le aseguro que lo digo por su bien.


  Por un momento, me pareció observar una especie de guiño en uno de los ojillos del inspector Baynes.


  —Quedamos de acuerdo en trabajar cada uno a su manera, señor Holmes, y eso es lo que estoy haciendo.


  —Oh, muy bien —dijo Holmes—. Luego no me eche a mí la culpa.


  —No, señor. Estoy seguro de que lo hace con buena intención. Pero cada uno tiene sus sistemas, señor Holmes. Usted tiene los suyos y puede que yo tenga los míos.


  —No se hable más del asunto.


  —No tengo ningún inconveniente en comunicarle mis novedades. Este fulano es un auténtico salvaje, tan fuerte como un caballo percherón y feroz como un demonio. Casi le arranca el pulgar a Downing de un mordisco antes de que pudiéramos dominarlo. Apenas habla inglés, y no hemos podido sacarle nada más que gruñidos.


  —¿Y cree usted poder demostrar que él asesinó a su difunto señor?


  —Yo no he dicho eso, señor Holmes, yo no he dicho eso. Todos tenemos nuestros pequeños trucos. Use usted los suyos y yo usaré los míos. Ése era el trato.


  Holmes se encogió de hombros mientras nos alejábamos.


  —No entiendo a este hombre. A mí me parece que se va a pegar un buen batacazo. Pero, como él dice, que cada uno lo intente a su manera, y ya veremos lo que sale. Pero hay algo en el inspector Baynes que no acabo de entender.


  


  Cuando estuvimos de regreso en nuestra habitación del Toro, Sherlock Holmes se decidió:


  —Siéntese en esta silla, Watson. Quiero ponerle al corriente de la situación, ya que puedo necesitar su ayuda esta noche. Permítame que le exponga la evolución de este caso, hasta donde yo he podido seguirla. A pesar de que, en sus aspectos fundamentales, resultaba bastante sencillo, ha presentado unas dificultades sorprendentes en lo referente a detener al culpable. En este sentido aún existen huecos que tenemos que rellenar.


  »Vamos a retroceder hasta la nota que le entregaron a García la noche de su muerte. Podemos descartar esa idea que tiene Baynes de que los criados están implicados en el asunto. La prueba de que no fue así la tenemos en el hecho de que fue el propio García quien organizó la presencia de Scott Eccles, que no podía tener otra finalidad que la de asegurarle una coartada. Así pues, era García quien tenía un asunto entre manos aquella noche, y al parecer un asunto delictivo, en el curso del cual encontró la muerte. Lo del asunto delictivo lo digo porque sólo un hombre que planea un delito se toma la molestia de prepararse una coartada. Y teniendo esto en cuenta, ¿quién tiene más probabilidades de haber acabado con su vida? Sin duda, la persona contra quien iba dirigido el intento criminal. Hasta aquí, me parece que pisamos terreno firme.


  »Ahora ya podemos entender la razón de que desaparecieran los criados de García. Todos ellos estaban confabulados en el mismo delito desconocido. Si hubiera salido bien y García hubiera regresado, toda posible sospecha habría quedado disipada por el testimonio del inglés, y todo habría ido bien. Pero la empresa era peligrosa, y si García no regresaba a cierta hora, era probable que el intento le hubiera costado la vida. Así pues, tenía convenido que, de ocurrir tal cosa, sus dos subordinados correrían a esconderse en algún lugar preparado de antemano, donde podrían eludir las investigaciones y estar en condiciones de repetir la intentona más adelante. Eso explicaría todos los hechos, ¿no cree?


  Toda la inexplicable maraña pareció desenredarse ante mis ojos. Como siempre, me asombró no haber visto antes una cosa tan evidente.


  —Pero ¿por qué habría de regresar uno de los sirvientes?


  —Podemos suponer que, con la confusión de la huida, se debieron dejar olvidado algo muy importante, algo de lo que no se resignaban a prescindir. Eso explicaría su persistencia, ¿no?


  —Muy bien. ¿Y cuál es el siguiente paso?


  —El siguiente paso es la nota que recibió García durante la cena. Eso indica que tenían un cómplice en el otro lado. Ahora bien, ¿dónde estaba el otro lado? Ya le he demostrado que sólo podía tratarse de una casa grande, y el número de casas grandes es reducido. Mis primeros días en este pueblo los dediqué a hacer una serie de paseos, durante los cuales, y en los intervalos de mis investigaciones botánicas, llevé a cabo un reconocimiento de todas las casas grandes del distrito y estudié la historia familiar de sus inquilinos. Una casa, y sólo una, me llamó la atención. Me refiero a la famosa mansión jacobina de High Gable, situada al otro lado de Oxshott, a una milla de distancia del pueblo y a menos de media milla del lugar de la tragedia. Las otras mansiones pertenecen a gente prosaica y respetable, que vive aislada de todo lo romántico y novelesco. Pero el señor Henderson, de High Gable, era un hombre extraño en muchos aspectos, a quien muy bien podrían ocurrirle aventuras extrañas. Así pues, concentré mi atención en él y en los demás ocupantes de la casa.


  »Son una pesadilla la mar de rara, Watson, y él es el más raro de todos. Me las arreglé para verle con un pretexto aceptable, pero me pareció advertir en sus ojos oscuros, hundidos y melancólicos, que se daba perfecta cuenta de mis verdaderas intenciones. Es un hombre de unos cincuenta años, fuerte, activo, de cabellos grises y cejas espesas y negras, con andares de ciervo y aires de emperador. Un hombre impetuoso, dominante, cuya cara de pergamino oculta un carácter turbulento. O es extranjero o ha vivido mucho tiempo en los trópicos, porque está amarillento y reseco, aunque se le ve duro como un látigo. Su amigo y secretario, el señor Lucas, es extranjero sin lugar a dudas: de color chocolate, marrullero, zalamero y felino, con una suavidad venenosa en la manera de hablar. Como ve, Watson, ya nos hemos topado con dos grupos de extranjeros, uno en Wisteria Lodge y otro en High Gable, y nuestros huecos empiezan a llenarse.


  »Estos dos hombres, que son amigos íntimos, constituyen el centro de la casa; pero hay otra persona que puede tener aún más importancia para lo que a nosotros nos interesa. Henderson tiene dos hijas, de once y trece años, y su institutriz es una tal señorita Burnet, una inglesa de unos cuarenta años. Hay también un criado de confianza. Este pequeño grupo forma la verdadera familia, porque siempre viajan juntos, y Henderson es un viajero infatigable, que anda siempre de un lado para otro. Hace sólo unas semanas que regresó a High Gable después de un año de ausencia. Debo añadir que es inmensamente rico y puede permitirse cualquier capricho. Además de ellos, la casa está llena de mayordomos, lacayos, doncellas y demás elementos sobrealimentados e inactivos que forman el servicio habitual de las grandes mansiones rurales inglesas.


  »De todo esto me enteré, en parte gracias a los chismosos del pueblo y en parte gracias a mis propias observaciones. No existe mejor instrumento que un criado despedido y rencoroso, y yo tuve la suerte de encontrar uno. He dicho que fue una suerte, pero no lo habría encontrado si no hubiera estado buscándolo. Como dice Baynes, cada uno tiene sus sistemas. Mi sistema me permitió encontrar a John Warner, antiguo jardinero de High Gable, despedido en un arranque de malhumor del autoritario caballero. Warner, a su vez, tenía amigos entre los sirvientes de la casa, unidos por el miedo y la antipatía hacia su señor. Allí estaba la llave que me abriría la puerta de sus secretos.


  »¡Vaya una gente más rara, Watson! No pretendo haberme enterado de todo, pero le digo que son gente muy rara. La casa tiene dos alas, y los sirvientes viven todos en un lado y la familia en el otro. Entre los dos grupos no hay más conexión que el criado de confianza de Henderson, que sirve las comidas de la familia. Todo se lleva hasta una puerta, que constituye la única comunicación. La institutriz y las niñas apenas salen, excepto al jardín. El propio Henderson jamás da un paso solo, ni por casualidad. El secretario moreno es como su sombra. Entre los sirvientes circula el rumor de que su jefe tiene un miedo terrible de algo. “Vendió su alma al diablo a cambio de dinero —dice Warner— y ahora espera que su acreedor se presente a reclamar lo que es suyo”. Nadie tiene ni idea de quiénes son ni de dónde vinieron. Y son gente muy violenta. En dos ocasiones, Henderson ha llegado a azotar a alguien con un látigo, y sólo su abultada bolsa y el pago de fuertes compensaciones le han librado de los tribunales.


  »Y ahora, Watson, analicemos la situación a la luz de estos nuevos datos. Vamos a suponer que la carta procedía de esta extraña casa, y que se trataba de una invitación a García para que intentara llevar a cabo algo que ya tenían planeado. ¿Quién escribió la nota? Tuvo que ser alguien del círculo interno, y sabemos que fue una mujer. ¿Quién podría ser sino la señorita Burnet, la institutriz? Todos nuestros razonamientos parecen apuntar en esa dirección. En cualquier caso, podemos utilizarlo como hipótesis de trabajo y ver adonde nos conduce. Tengo que añadir que la edad y el carácter de la señorita Burnet permiten descartar de manera definitiva mi primera suposición de que podría haber un asunto de amor en el fondo de la historia.


  »Si fue ella quien escribió la nota, es de suponer que fuera amiga y cómplice de García. ¿Qué se puede esperar que haya hecho al enterarse de su muerte? Si García murió tratando de llevar a cabo algo inconfesable, no le quedará más remedio que mantener la boca cerrada. Pero aun así, es probable que sienta odio y rencor contra los que le mataron, y que esté dispuesta a ayudar en lo que pueda para vengarse de ellos. ¿Habría alguna posibilidad de hablar con ella y tratar de conseguir su ayuda? Eso fue lo primero que se me ocurrió. Pero ahora llegamos a un hecho siniestro. Desde la noche del crimen, nadie ha visto a la señorita Burnet. Se ha esfumado por completo desde aquella noche. ¿Está viva? ¿Acaso encontró la muerte la misma noche que el amigo al que había citado? ¿O simplemente la tienen prisionera? Esto es algo que todavía tenemos que resolver.


  »Supongo, Watson, que se dará cuenta de lo difícil de la situación. No tenemos nada en que apoyarnos para solicitar una orden de registro. Si le explicásemos a un magistrado todas estas suposiciones, le parecerían ridículas. La desaparición de la mujer no significa nada, porque en esa casa tan extraña cualquiera de sus habitantes puede permanecer invisible toda una semana. Y sin embargo, es posible que en este mismo momento su vida corra peligro. Lo único que puedo hacer es tener la casa vigilada, poniendo a mi agente Warner de guardia ante la puerta. Pero no podemos dejar que esta situación se prolongue más. Si la ley no puede hacer nada, tendremos que correr nosotros con el riesgo.


  —¿Qué es lo que propone?


  —Sé dónde está la habitación de la señorita Burnet, y se puede llegar a ella desde el tejado de un cobertizo. Propongo que usted y yo vayamos allí esta noche y tratemos de penetrar hasta el corazón del misterio.


  Debo confesar que no me pareció una proposición muy atractiva. La vieja mansión con su atmósfera de crimen, los extraños y temibles habitantes, los peligros desconocidos de la incursión y el hecho de que al entrar nos colocábamos en una posición legal bastante dudosa contribuían a apagar mi entusiasmo. Pero el frío razonamiento de Holmes tenía algo que hacía que resultara imposible escurrir el bulto ante cualquier aventura que él pudiera recomendar. Uno sabía que así, y sólo así, se podía encontrar una solución. Le estreché la mano en silencio y la suerte quedó echada.


  Pero el Destino no quiso que nuestra investigación tuviera un final tan aventurero. Serían aproximadamente las cinco, y empezaban a caer las sombras de la tarde de marzo, cuando un campesino muy excitado se precipitó en nuestra habitación.


  —¡Se han ido, señor Holmes! Se han marchado en el último tren. La mujer escapó, y la tengo abajo, en un coche.


  —¡Excelente, Warner! —exclamó Holmes, poniéndose en pie de un salto—. Watson, los huecos se van llenando rápidamente.


  En el coche encontramos a una mujer medio desmayada de agotamiento nervioso. En su rostro aguileño y demacrado se advertían las huellas de alguna tragedia reciente. Tenía la cabeza caída sobre el pecho, pero cuando la alzó y dirigió hacia nosotros sus ojos sin brillo, vi que sus pupilas eran simples puntitos negros en el centro de un amplio iris de color gris. La habían drogado con opio.


  —Yo estaba vigilando la puerta, como usted me dijo, señor Holmes —dijo nuestro emisario, el jardinero despedido—. Cuando salió el carruaje, lo seguí hasta la estación. Ella iba como sonámbula; pero cuando intentaron subirla al tren, volvió a la vida y se resistió. La metieron en el vagón a la fuerza, pero ella consiguió salir de nuevo. Entonces yo corrí en su ayuda, la metí en un coche y aquí nos tiene. Jamás olvidaré la cara de Henderson, mirándome a través de la ventanilla cuando me la llevé. No me quedaría mucho tiempo de vida si de él dependiera. ¡Ese demonio amarillo y rabioso, con su mirada siniestra!
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  Llevamos a la señorita a nuestra habitación, la tendimos en el sofá y con un par de tazas de café del más fuerte conseguimos despejar su cerebro de las nieblas de la droga. Holmes había hecho avisar a Baynes, y le explicó la situación en pocas palabras.


  —Caramba, señor mío, me ha proporcionado usted precisamente la prueba que andaba buscando —dijo el inspector calurosamente, estrechándole la mano a mi amigo—. Desde un principio he estado siguiendo la misma pista que usted.


  —¡Cómo! ¿Andaba usted detrás de Henderson?


  —Le diré, señor Holmes, que, mientras usted se arrastraba sigilosamente entre los arbustos de High Gable, yo estaba subido a uno de los árboles de la plantación y le veía desde arriba. Sólo era cuestión de ver quién conseguía la prueba antes.


  —Y entonces, ¿por qué detuvo usted al mulato?


  Baynes se echó a reír.


  —Estaba seguro de que Henderson, como él se hace llamar, se daba cuenta de que sospechábamos de él; y mientras se creyera en peligro, se portaría con absoluta discreción y no daría un paso. Así que detuve a un falso culpable para hacerle creer que ya no le vigilábamos. Estaba convencido de que entonces intentaría largarse y eso nos daría una oportunidad de acercarnos a la señorita Burnet.


  Holmes puso la mano en el hombro del inspector.


  —Llegará usted muy alto en su profesión. Tiene intuición e instinto —dijo.


  Baynes se sonrojó de placer.


  —He tenido a un agente de paisano vigilando la estación toda la semana. Vayan donde vayan esas gentes de High Gable, mi hombre no los perderá de vista. Supongo que habrá pasado un mal rato cuando vio que la señorita Burnet se escapaba; pero, como su hombre se hizo cargo de ella, todo ha terminado bien. Está claro que sin la declaración de la señorita no podemos detener a nadie, así que cuanto antes obtengamos esa declaración, mejor.


  —Se va recuperando rápidamente —dijo Holmes, echando un vistazo a la institutriz—. Pero dígame, Baynes, ¿quién es ese Henderson?


  —Henderson —respondió el inspector— es, en realidad, don Murillo, conocido en otros tiempos como el Tigre de San Pedro.


  ¡El Tigre de San Pedro! La historia completa de aquel hombre pasó como un relámpago por mi cabeza. Se había hecho famoso como el tirano más depravado y sanguinario que jamás hubiera gobernado un país con pretensiones de civilizado. Un hombre fuerte, valeroso y enérgico, virtudes que le bastaron para imponer sus odiosos vicios durante diez o doce años a un pueblo acobardado. Su nombre infundía terror en toda América Central. Al final, la población se había levantado contra él, pero el tirano era tan astuto como cruel, y al primer rumor de lo que se avecinaba había hecho cargar en secreto sus riquezas a bordo de un barco tripulado por leales partidarios suyos. Al día siguiente, los insurgentes sólo pudieron asaltar un palacio vacío. El dictador, sus dos hijas, su secretario y sus tesoros se les habían escapado. Desde aquel momento, fue como si Murillo se hubiera desvanecido de la faz de la Tierra, y su posible identidad era frecuente tema de comentarios en la prensa europea.


  —Sí, señor: don Murillo, el Tigre de San Pedro —repitió Baynes—. Si se toma la molestia de consultarlo, señor Holmes, comprobará que los colores de San Pedro son el verde y el blanco, como se decía en la nota. Él se hacía llamar Henderson, pero yo le he seguido la pista a su paso por París, Roma, Madrid y Barcelona, donde llegó su barco en el 86. Desde entonces, le andan buscando para vengarse, pero hasta ahora no habían podido localizarlo.


  —Lo descubrieron hace un año —dijo la señorita Burnet, que se había incorporado y seguía con gran interés la conversación—. Ya se hizo un atentado contra su vida, pero algún espíritu maligno le protegió. Y ahora, una vez más, ha sido el noble y caballeroso García quien ha caído, mientras el monstruo escapa sano y salvo. Pero vendrá otro, y luego otro, hasta que por fin se haga justicia; eso es tan seguro como que mañana saldrá el sol.


  Mientras decía esto, apretaba sus delgadas manos y el odio hacía que su ya demacrado rostro se volviera aún más pálido.


  —¿Pero cómo se vio usted metida en este asunto, señorita Burnet? —preguntó Holmes—. ¿Cómo es posible que una dama inglesa participe en semejante intriga asesina?


  —Me uní a ella porque no había en el mundo otra manera de hacer justicia. ¿Qué le importan a la justicia inglesa los ríos de sangre que corrieron hace años en San Pedro, o el barco cargado de tesoros que este hombre robó? Para ustedes, es como si se tratara de crímenes cometidos en otro planeta. Pero nosotros sabemos qué es eso. Hemos aprendido la verdad a fuerza de dolor y sufrimientos. Para nosotros, no existe en el infierno un demonio comparable a Juan Murillo, y no existirá paz en la vida mientras sus víctimas sigan pidiendo venganza.


  —No dudo que fuera como usted dice —dijo Holmes—. He oído hablar de sus atrocidades. Pero ¿de qué manera le afectó a usted?


  —Voy a explicárselo todo. La política de este canalla consistía en asesinar, con un pretexto u otro, a cualquiera que diera señales de poder llegar a convertirse en un rival peligroso. Mi marido…, porque mi verdadero nombre es señora de Víctor Durando…, mi marido, digo, era embajador de San Pedro en Londres. Allí me conoció y allí nos casamos. Jamás hubo en el mundo un hombre más noble. Por desgracia, Murillo oyó hablar de sus cualidades, le hizo llamar con algún pretexto y lo mandó fusilar. Sus propiedades fueron confiscadas, y yo me quedé en la ruina y con el corazón destrozado.


  »Entonces se produjo la caída del tirano, que escapó como ustedes han dicho. Pero todos aquellos cuyas vidas había arruinado, cuyos seres más queridos habían sufrido la tortura y la muerte a sus manos, no estaban dispuestos a dejar así las cosas. Y formaron una sociedad que no se disolvería hasta que hubiera realizado su tarea. Cuando descubrimos que el déspota derrocado se hacía pasar por este Henderson, a mí se me encargó unirme a su séquito y mantener a los demás al tanto de sus movimientos. Y lo hice, consiguiendo que me contratara como institutriz de sus hijas. Poco sospechaba Murillo que la mujer que se sentaba frente a él en las comidas era la misma a cuyo esposo había mandado al otro mundo sin darle ni tiempo para prepararse. Yo le sonreía, cumplía mis deberes con sus hijas y aguardaba el momento. Se llevó a cabo un intento en París, pero fracasó. Estuvimos viajando en zigzag de un lado a otro de Europa, para despistar a los perseguidores, y por fin regresamos a esta casa, que Murillo había alquilado cuando llegó a Europa por primera vez.


  »Pero también aquí le aguardaban los agentes de la justicia. Sabiendo que tarde o temprano regresaría aquí, García, que era hijo del anterior presidente de San Pedro, le estaba aguardando junto con dos leales compañeros de origen más humilde, pero igualmente animados por el mismo afán de venganza. Poco podía hacerse durante el día, porque Murillo tomaba toda clase de precauciones y nunca salía sin que le acompañara su satélite Lucas, o López, que es como se llamaba en sus tiempos de grandeza. Sin embargo, por la noche dormía solo y el vengador podía llegar hasta él. Cierta noche, acordada de antemano, envié a mi amigo las instrucciones finales, porque Murillo vivía en constante alerta y cambiaba continuamente de habitación. Yo tenía que encargarme de que las puertas estuvieran abiertas y colocar una señal en la ventana que da al sendero de entrada, una luz verde o blanca que indicaría si todo iba bien o si convenía más aplazar el intento.


  »Pero todo salió mal. De alguna manera, yo había despertado las sospechas de López, el secretario, que se me acercó por detrás y saltó sobre mí cuando yo estaba acabando de escribir la nota. Entre él y su jefe me llevaron a rastras a mi habitación y me declararon culpable de traición. [image: img_009]Me habrían apuñalado allí mismo, pero no se les ocurría ninguna manera de eludir las consecuencias del crimen. Por fin, después de mucho discutir, llegaron a la conclusión de que asesinarme resultaba demasiado peligroso; pero decidieron librarse para siempre de García. Me tenían amordazada, y Murillo me retorció el brazo hasta que le di su dirección. Les aseguro que me habría dejado arrancar el brazo de haber sabido lo que le aguardaba a García. López escribió la dirección en el sobre, metió dentro la nota que yo había escrito, lo selló con el gemelo de su camisa, y lo envió por medio de su criado José. No sé cómo lo mataron, pero sí sé que tuvo que ser Murillo quien lo hizo, porque López se había quedado para vigilarme. Supongo que lo aguardó escondido entre los tojos que crecen junto al camino y que lo atacó cuando pasaba. Al principio habían pensado dejarle entrar en la casa y matarlo allí, como si se tratara de un ladrón sorprendido con las manos en la masa; pero temían que, si se veían mezclados en una investigación, se diera a conocer su identidad, con lo que quedarían expuestos a nuevos ataques. También pensaban que la muerte de García podría servir para que cesara la persecución, ya que los otros se asustarían y desistirían de su empeño.


  »Y todo les habría salido bien de no haber sido porque yo sabía lo que habían hecho. Estoy convencida de que hubo momentos en los que mi vida pendió de un hilo. Me tenían encerrada en mi habitación, aterrorizándome con las amenazas más horribles, torturándome para quebrantar mi espíritu…, miren esta cuchillada que tengo en el hombro y los cardenales por todos los brazos…, y una vez que traté de pedir ayuda por la ventana, me amordazaron. Cinco días duró este espantoso encierro, durante los cuales apenas comí lo suficiente para mantener el alma unida al cuerpo. Esta tarde me trajeron una buena comida, pero nada más tomarla me di cuenta de que estaba drogada. Recuerdo como en sueños que me subieron a un coche, al que llegué medio andando, medio en volandas. En el mismo estado me hicieron subir al tren. Sólo entonces, cuando ya las ruedas casi empezaban a moverse, me di cuenta de pronto de que tenía la libertad al alcance de la mano. Salté fuera del vagón, ellos intentaron meterme de nuevo y, de no haber sido por la ayuda de este buen hombre, que me subió al coche, jamás habría logrado escapar. Ahora, gracias a Dios, estoy fuera de su alcance para siempre.


  Todos habíamos escuchado con la mayor atención este extraordinario relato. Fue Holmes el que rompió el silencio.


  —Nuestras dificultades no han terminado —declaró, meneando la cabeza—. Aquí concluye el trabajo de la policía, pero empieza el de los juristas.


  —Exacto —dije yo—. Un abogado competente podría hacerlo pasar por un caso de legítima defensa. Puede que estos hombres hayan cometido centenares de crímenes, pero sólo se les puede juzgar por éste.


  —Vamos, vamos —dijo Baynes en tono animado—. Yo tengo mejor concepto de nuestra justicia. Una cosa es la legítima defensa, y otra muy diferente tender una emboscada a sangre fría con la intención de asesinar a un hombre, por muy amenazado que te sientas por él. No, no; ya verán cómo todos quedamos justificados cuando veamos a los habitantes de High Gable comparecer ante el tribunal de Guilford.


  


  Sin embargo, es del dominio público que aún tendría que transcurrir algún tiempo antes de que el Tigre de San Pedro recibiera su merecido. En un alarde de astucia, él y su acompañante lograron despistar a su perseguidor entrando en una casa de huéspedes de Edmonton Street y saliendo por la puerta trasera, que daba a Curzon Square. Y desde aquel día no se les volvió a ver en Inglaterra. Unos seis meses después, el marqués de Montalva y su secretario, el señor Rulli, fueron asesinados en sus habitaciones del Hotel Escorial de Madrid. Se atribuyó el crimen a los nihilistas y jamás se llegó a detener a los asesinos. El inspector Baynes vino a visitarnos a Baker Street, trayendo una descripción impresa del rostro moreno del secretario y de las facciones dominantes, los ojos negros y magnéticos y las pobladas cejas de su señor. No nos cupo duda de que por fin se había hecho justicia, si bien con algún retraso.


  —Un caso caótico, querido Watson —dijo Holmes, dando chupadas a su pipa de la tarde—. No le va a ser posible presentarlo de esa forma compacta que tanto le gusta. Abarca dos continentes, incluye dos grupos de gentes misteriosas y se complica aún más con la respetabilísima presencia de nuestro amigo Scott Eccles, cuya inclusión demuestra que el difunto García poseía una mente muy dotada para la intriga y un instinto de conservación muy desarrollado. Lo único notable ha sido que, en semejante jungla de posibilidades, nosotros y nuestro digno colaborador, el inspector, hayamos sabido aferramos a lo fundamental y así hayamos podido seguir todo este tortuoso camino. ¿Hay algún detalle que todavía no haya quedado claro para usted?


  —¿Para qué regresó el mulato a la casa?


  —Yo creo que la explicación está en la extraña criatura de la cocina. Ese hombre era un salvaje primitivo de las selvas de San Pedro, y aquello era su fetiche. Cuando él y su compañero tuvieron que huir a algún escondite preparado de antemano, donde, sin duda, vivía otro de sus compinches, el compañero debió de convencerlo de que abandonara aquel objeto tan comprometedor. Pero el mulato sentía demasiado apego por su amuleto y al día siguiente se sintió arrastrado a regresar a por él. Sin embargo, al espiar por la ventana vio que el agente Walters tenía controlada la casa. Esperó tres días más, y su fe o su superstición le impulsaron a intentarlo de nuevo. El inspector Baynes, que con su astucia habitual había procurado quitarle importancia al incidente delante de mí, se había percatado ya de su trascendencia y había tendido una trampa en la que el pobre individuo fue a caer. ¿Alguna otra cosa, Watson?
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  —El ave despedazada, el cubo de sangre, los huesos chamuscados, todo el misterio de aquella macabra cocina.


  Sonriendo, Holmes buscó una anotación en su cuaderno.


  —Me pasé una mañana en el Museo Británico leyendo sobre este tema y algunos otros. Aquí tengo una cita de la obra de Eckermann El vudú y las religiones africanas:


  
    El verdadero creyente en el vudú no emprende una acción de importancia sin realizar antes ciertos sacrificios con la intención de propiciar a sus siniestros dioses. En los casos extremos, estos ritos adoptan la forma de sacrificios humanos, seguidos de canibalismo. Pero las víctimas más habituales son un gallo blanco, al que se despedaza vivo, y una cabra negra, a la que se degüella para luego quemarla.

  


  »Como ve, nuestro amigo el salvaje era un tipo muy ortodoxo en cuestión de rituales. Es grotesco, Watson —añadió Holmes, cerrando lentamente su cuaderno de notas—, pero, como ya he comentado en más de una ocasión, de lo grotesco a lo espantoso no hay más que un paso.


  La caja de cartón


  A la hora de escoger algunos casos típicos que pusieran de manifiesto las notables facultades mentales de mi amigo Sherlock Holmes, he procurado, en la medida de lo posible, seleccionar aquellos que presentaran un mínimo de sensacionalismo y ofrecieran campo suficiente para desplegar su talento. Sin embargo, y por desgracia, resulta imposible separar por completo lo sensacional de lo delictivo, y el cronista se encuentra en el dilema de tener que sacrificar detalles que son esenciales para comprender la historia, con lo cual se da una falsa impresión del problema, o utilizar materiales que han llegado a sus manos por casualidad, y no por elección. Hecho este breve preámbulo, paso a exponer las notas que conservo acerca de una extraña cadena de acontecimientos, que resultó ser particularmente terrible.


  Era un día de agosto y hacía un calor abrasador. Baker Street parecía un horno, y el reflejo del sol en los ladrillos amarillos de la casa de enfrente hacía daño en los ojos. Resultaba difícil creer que aquellas eran las mismas paredes que parecían tan lúgubres y sombrías entre las nieblas del invierno. Teníamos las persianas medio bajadas, y Holmes estaba acurrucado en el sofá, leyendo y releyendo una carta que había recibido con el correo de la mañana. En cuanto a mí, los años de servicio en la India me habían acostumbrado a aguantar mejor el calor que el frío, y podía soportar sin problemas temperaturas de más de 30 grados. Pero el periódico de la mañana no traía nada interesante. El Parlamento había suspendido sus sesiones, todo el mundo se había largado de Londres, y yo suspiraba por la praderas de New Forest o las playas de Southsea[15]. El depauperado estado de mi cuenta bancaria me había obligado a aplazar mis vacaciones; y por lo que respecta a mi amigo, ni el campo ni la costa ofrecían el más mínimo atractivo para él. Le gustaba permanecer en el centro mismo de una multitud de cinco millones de personas, extendiendo sus tentáculos entre ellas, atento al menor rumor o sospecha de un delito sin resolver. Entre sus muchas cualidades no figuraba la afición a la Naturaleza, y sólo se aproximaba a ella cuando tenía que desviar su atención del malhechor urbano para seguirle la pista a su equivalente rural.


  En vista de que Holmes se encontraba demasiado absorto para conversar, tiré a un lado el aburrido periódico y me recosté en mi butaca, sumiéndome en profundas reflexiones. De pronto, la voz de mi compañero interrumpió mis pensamientos.
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  —Tiene usted razón, Watson —dijo—. Parece una manera ridícula de zanjar una disputa.


  —¡Pues claro que es ridícula! —exclamé yo. Y entonces, cayendo de pronto en la cuenta de que Holmes había logrado penetrar en mis pensamientos más íntimos, me incorporé en mi asiento y me quedé mirándolo, completamente atónito.


  —¿Qué es esto, Holmes? —exclamé—. Esto supera todo lo imaginable.


  Él se echó a reír de buena gana ante mi perplejidad.


  —Recordará usted —dijo— que hace algún tiempo, cuando le leí aquel pasaje de un cuento de Poe en el que un razonador muy hábil sigue los pensamientos de su acompañante sin que este haya dicho nada, usted consideró todo el asunto como un mero tour de force[16] del autor. Y cuando yo le dije que tenía por costumbre hacer lo mismo en todo momento, usted se mostró incrédulo.


  —¡Oh, no!


  —Quizá no lo dijera con la lengua, querido Watson, pero sí con las cejas. Así que cuando le he visto tirar el periódico y enfrascarse en una cadena de pensamientos, me he alegrado de tener la oportunidad de ir siguiéndola, e intervenir en un momento dado, como demostración de que me mantenía en contacto con usted.


  Aquello no me convenció, ni mucho menos.


  —En aquel ejemplo que usted me leyó —argumenté—, el razonador sacaba sus conclusiones observando las acciones del otro hombre. Si no recuerdo mal, éste tropezaba en un montón de piedras, miraba las estrellas, y cosas así. Pero yo estaba tranquilamente sentado en mi butaca. ¿Qué pistas le he podido dar?


  —Es usted injusto consigo mismo. Al hombre se le han dado facciones para que con ellas pueda expresar sus emociones, y las de usted cumplen muy bien su cometido.


  —¿Quiere decir que puede leer mis pensamientos con sólo mirarme la cara?


  —La cara y, sobre todo, los ojos. A lo mejor, ni usted mismo recuerda cómo comenzaron sus reflexiones.


  —Pues no, no lo recuerdo.


  —Entonces, yo se lo diré. Después de tirar el periódico, que fue el acto que atrajo mi atención, se quedó sentado durante medio minuto con expresión ausente. Luego sus ojos se fijaron en ese retrato del general Gordon[17] que acaba de hacer enmarcar y, por la alteración de su rostro, comprendí que acababa de iniciar una cadena de pensamientos. Sin embargo, no llegó muy lejos. Su mirada se posó entonces en el retrato sin enmarcar de Henry Ward Beecher[18], que está colocado encima de sus libros, y después miró la pared, lo cual tenía un significado clarísimo. Estaba usted pensando que, si el retrato estuviera enmarcado, lo podría colgar en ese espacio vacío y haría juego con el del general Gordon.


  —¡Me ha seguido usted a la perfección! —exclamé.


  —Hasta aquí, resultaba difícil equivocarse. Pero entonces sus pensamientos volvieron a Beecher, y se quedó mirando fijamente el retrato, como si estuviera estudiando el carácter del personaje a partir de sus facciones. Al poco rato, dejó de fruncir los ojos, pero siguió mirándolo con expresión pensativa. Estaba usted recordando los incidentes de la carrera de Beecher. Y yo sabía perfectamente que, en tal caso, no podría dejar de pensar en la misión que emprendió a favor del Norte durante la Guerra Civil, ya que recuerdo muy bien sus vehementes e indignados comentarios acerca de la manera en que lo recibieron nuestros conciudadanos más turbulentos. Aquel episodio le afectó tanto que yo sabía que no podía pensar en Beecher sin recordarlo. Un momento después, su mirada se apartó del retrato, y comprendí que estaba pensando en la Guerra Civil. Y cuando me fijé en cómo apretaba los labios, cómo le brillaban los ojos y cómo cerraba los puños, tuve la certeza de que estaba usted pensando en el valor que demostraron ambos bandos en aquel desesperado enfrentamiento. Pero entonces su expresión se fue volviendo cada vez más triste, y empezó a menear la cabeza, pensando en la tragedia, el horror y el inútil derroche de vidas. Sin darse cuenta, se llevó la mano a su vieja herida de guerra y sus labios esbozaron una sonrisa temblorosa, lo cual me dio a entender que en su mente se había abierto paso el carácter ridículo de este método de dirimir las cuestiones internacionales. Y en este punto le dije que estaba de acuerdo en que era ridículo, y tuve la alegría de comprobar que todas mis deducciones habían sido acertadas.


  —¡Por completo! —dije yo—. Y ahora que me lo ha explicado, le confieso que sigo tan asombrado como al principio.


  —Pues ha sido algo muy superficial, querido Watson, se lo aseguro. No me habría entrometido en sus pensamientos de no haberse mostrado usted tan incrédulo el otro día. Pero tengo entre manos un pequeño problema cuya solución quizá no sea tan sencilla como este modesto experimento de lectura del pensamiento. ¿No ha visto en el periódico una noticia breve acerca del extraño contenido de un paquete que le fue enviado por correo a la señorita Cushing, de Cross Street, Croydon[19]?


  —No, no he visto nada.


  —¡Ah! Se le habrá pasado por alto. Écheme el periódico. Aquí lo tiene, debajo de la columna financiera. ¿Tendría la amabilidad de leerlo en voz alta?


  Recogí al vuelo el periódico, que él me arrojó doblado, y leí el párrafo indicado. Se titulaba:


  
    PAQUETE MACABRO


    La señorita Susan Cushing, con domicilio en Cross Street, Croydon, ha sido víctima de lo que parece una broma de extremado mal gusto, a menos que el incidente resulte tener un significado aún más siniestro. Ayer, a las dos de la tarde, el cartero entregó en una casa un paquete pequeño, envuelto en papel de estraza. En su interior había una cajita llena de sal gorda. Al vaciarla, la señorita Cushing descubrió horrorizada dos orejas humanas, al parecer recién cortadas. La caja se había despachado la mañana anterior en el servicio de paquetes postales de Belfast. No existe ningún indicio del remitente, y el asunto adquiere un carácter aún más misterioso si se tiene en cuenta que la señorita Cushing, soltera de cincuenta años, ha llevado una vida muy retirada y tiene tan pocas amistades o relaciones que para ella constituye un acontecimiento extraordinario recibir algo por correo. No obstante, hace algunos años, cuando residía en Penge[20], alquiló varias habitaciones de su casa a tres jóvenes estudiantes de Medicina, a los que acabó echando a causa de su comportamiento ruidoso y desordenado. La policía opina que pueden haber sido estos mismos jóvenes los que, por rencor, le han jugado tan mala pasada a la señorita Cushing, enviándole estos restos de la sala de disección con la clara intención de asustarla. En apoyo de esta hipótesis está el hecho de que uno de los estudiantes procediera de Irlanda del Norte y, según cree recordar la señorita Cushing, precisamente de Belfast. Mientras tanto, el asunto se está investigando a fondo, habiéndosele encomendado el caso al señor Lestrade, uno de los inspectores más sagaces de nuestro cuerpo de policía.

  


  —Eso es todo, por lo que respecta al Daily Chronicle —dijo Holmes cuando acabé de leer—. Pasemos ahora a nuestro amigo Lestrade. Esta mañana he recibido una nota suya, en la que dice:


  
    Creo que este caso entra de lleno en su especialidad. Confiamos plenamente en poder aclarar el asunto, pero tenemos una pequeña dificultad, y es que no sabemos por dónde empezar. Como es natural, hemos telegrafiado a la oficina de Correos de Belfast, pero ese día se despacharon muchísimos paquetes y no tienen manera de identificar éste en concreto, ni pueden recordar al remitente. La caja es una caja de media libra[21] de tabaco aromático, y no nos ha servido de ninguna ayuda. La teoría de los estudiantes de Medicina me sigue pareciendo la más viable, pero si pudiera usted disponer de unas pocas horas me alegraría mucho verlo por aquí. Estaré todo el día en la casa o en la comisaría.

  


  »¿Qué me dice, Watson? ¿Se ve capaz de sobreponerse al calor y bajarse hasta Croydon conmigo, a ver si consigue un buen caso para sus crónicas?


  —Me estaba muriendo por hacer algo.


  —Pues ya tiene algo que hacer. Llame al botones y dígale que pida un coche. Volveré en un momento, en cuanto me haya cambiado de ropa y llenado la tabaquera.


  


  Durante el viaje en tren cayó un chaparrón, y al llegar a Croydon el calor era mucho menos agobiante que en Londres. Holmes había enviado un telegrama por delante, y Lestrade nos aguardaba en la estación, tan fibroso, tan atildado y tan parecido a un hurón como siempre. Una caminata de cinco minutos nos llevó hasta Cross Street, donde residía la señorita Cushing.


  Era una calle muy larga, con casas de ladrillo de dos pisos, pulcras y bien cuidadas, con escalones blanqueados y grupillos de mujeres con delantales chismorreando en las puertas. A mitad de la calle, Lestrade se detuvo y llamó a una puerta; una sirvienta joven y menudita nos hizo pasar a la sala donde estaba sentada la señorita Cushing. Era un mujer de rostro apacible, ojos grandes, mirada amable y pelo canoso, que formaba rizos sobre ambas sienes. Sobre su regazo tenía una funda bordada muy historiada, y a su lado, sobre un taburete, reposaba un cestito de sedas de colores.
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  —Esas cosas horribles están en el cobertizo —dijo al ver entrar a Lestrade—. Y me gustaría que se las llevara de una vez.


  —Así lo haré, señorita Cushing. Sólo las he dejado aquí para que mi amigo el señor Holmes pudiera verlas en su presencia.


  —¿Y por qué en mi presencia, señor mío?


  —Por si el señor Holmes quería hacerle alguna pregunta.


  —¿Qué sentido tiene hacerme preguntas, cuando ya le digo que no sé nada del asunto?


  —No se preocupe, señora —dijo Holmes en su tono más tranquilizador—. Estoy convencido de que ya la han molestado más que suficiente con este asunto.


  —Desde luego que sí. Soy una mujer tranquila y llevo una vida retirada. No estoy acostumbrada a ver mi nombre en los periódicos y a la policía en mi casa. Señor Lestrade, no permitiré que traigan aquí esas cosas. Si quieren verlas, tendrá que ser en el cobertizo.


  El cobertizo se encontraba en el estrecho jardín posterior de la casa. Lestrade entró en él y sacó una caja de cartón amarillo, un pliego de papel de estraza y un trozo de cordel. Al extremo del sendero había un banco y en él nos sentamos todos, mientras Holmes examinaba uno por uno los artículos que Lestrade le había entregado.


  —La cuerda es de lo más interesante —comentó, levantándola para mirarla a la luz y olfateándola—. ¿Qué le parece esta cuerda, Lestrade?


  —Está embreada.


  —Exacto. Es un trozo de bramante embreado. Y, sin duda, se habrá fijado usted en que la señorita Cushing cortó el cordel con unas tijeras, como se aprecia por el deshilachado que hay en cada lado. Esto es muy importante.


  —No le veo la importancia —dijo Lestrade.


  —La importancia radica en el hecho de que el nudo ha quedado intacto, y se trata de un nudo bastante curioso.


  —Está muy bien atado. Ya lo he comentado en mi informe —dijo Lestrade en tono petulante.


  —Bien, dejemos ya la cuerda y veamos el envoltorio —dijo Holmes, sonriendo—. Papel de estraza, con un claro olor a café. ¿Cómo? ¿Que no lo había advertido? Pues no cabe ninguna duda. La dirección, escrita con letra bastante torpe: «Señorita S. Cushing, Cross Street, Croydon». Escrito con una pluma de plumilla ancha, probablemente del tipo J, y con tinta de muy mala calidad. Al principio habían escrito «Croydon» con «i» latina, y lo han corregido, transformándola en «y». Por lo que se ve, el paquete fue enviado por un hombre (la letra es claramente masculina) de escasa cultura y que no estaba familiarizado con Croydon. Por ahora, todo va bien. La caja es un envase amarillo de tabaco aromático, de media libra, sin nada de particular, a excepción de dos huellas de pulgares en la esquina inferior izquierda. Está llena de sal gorda, de la que se emplea para curar cueros y otras aplicaciones comerciales. Y dentro de la sal, este extrañísimo envío.


  Mientras hablaba, sacó de la caja las dos orejas, las puso en una tabla sobre sus rodillas y las examinó con gran atención, mientras Lestrade y yo, inclinados hacia delante a ambos lados de Holmes, mirábamos alternativamente los terribles restos humanos y el rostro pensativo y ansioso de nuestro compañero. Por fin, Holmes volvió a meter las orejas en la caja y se quedó sentado un buen rato, sumido en profundas reflexiones.
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  —Por supuesto, se habrá fijado usted —dijo al fin— en que las orejas no son del mismo par.


  —Sí, ya me había fijado. Pero, si se tratara de una broma de unos estudiantes que las han sacado de una sala de disección, no tendría nada de particular que hubieran enviado dos orejas de distintas personas, como si fueran de la misma pareja.


  —Desde luego. Pero no se trata de ninguna broma.


  —¿Está usted seguro?


  —Todo parece indicar lo contrario. A los cadáveres de las salas de disección se les inyecta un fluido conservante. Estas orejas no presentan ningún rastro de ello. Se han cortado hace poco tiempo. Y además, con un instrumento poco afilado, lo cual no concuerda con un estudiante de Medicina. Por otra parte, una persona con formación médica habría utilizado como conservante fenol o alcoholes rectificados, pero nunca sal gorda. Le repito que no se trata de ninguna broma, sino que estamos investigando un delito grave.


  Una especie de escalofrío me recorrió el cuerpo al escuchar las palabras de mi compañero y ver la severa expresión que había endurecido sus facciones. Aquella brutal demostración parecía sugerir algún horror extraño e inexplicable. Sin embargo, Lestrade meneó la cabeza con el aire de quien sólo está convencido a medias.


  —Desde luego, se pueden poner objeciones a la teoría de la broma —dijo—. Pero las razones en contra de la otra hipótesis son mucho más fuertes. Sabemos que esta mujer ha llevado una vida de lo más tranquila y respetable durante los últimos veinte años, tanto en Penge como aquí. En todo este tiempo, apenas se ha ausentado ni un día de su casa. ¿Para qué demonios va a enviarle un criminal las pruebas de su delito, sobre todo si se tiene en cuenta que, a menos que se trate de una actriz consumada, ella sabe del asunto tan poco como nosotros?


  —Ése es el problema que tenemos que resolver —respondió Holmes—. Y, por mi parte, me propongo hacerlo partiendo de la suposición de que mi interpretación es correcta, ya que se ha cometido un doble asesinato. Una de estas orejas es de mujer, pequeña, de líneas delicadas y con un orificio para el pendiente. La otra es de hombre, tostada por el sol, descolorida y también agujereada para llevar pendiente. Lo más probable es que estas dos personas estén muertas, pues de lo contrario ya habríamos sabido algo de ellas. Hoy es viernes. El paquete se echó al correo el jueves por la mañana. Así pues, la tragedia tuvo lugar el miércoles o el jueves, tal vez antes. Si los dos han sido asesinados, ¿quién sino el asesino pudo enviarle a la señorita Cushing esta prueba de su obra? Podemos dar por supuesto que el remitente del paquete es el hombre que buscamos. Pero tiene que haber tenido algún buen motivo para enviarle este paquete a la señorita Cushing. ¿Qué motivo? Tal vez para informarla del hecho; o tal vez para hacerla sufrir. Pero en este caso, ella tiene que saber quién es. ¿Lo sabe? Lo dudo. Si lo supiera, ¿para qué iba a llamar a la policía? Habría enterrado las orejas y nadie se habría enterado de nada. Eso es lo que habría hecho si quisiera encubrir al asesino. Y si no quisiera encubrirlo, habría dicho su nombre. He aquí una madeja que es preciso desenredar.


  Hasta aquí, había estado hablando en voz alta y rápida, con la mirada perdida más allá de la valla del jardín, pero de pronto se puso en pie de un salto y echó a andar en dirección a la casa.


  —Tengo que hacerle algunas preguntas a la señorita Cushing.


  —En tal caso, los dejo aquí —dijo Lestrade—, porque tengo otro asuntillo entre manos. Creo que yo ya no le voy a sacar nada nuevo a la señorita Cushing. Me encontrarán en la comisaría.


  —Pasaremos a verlo de camino a la estación —respondió Holmes.


  Un momento después, estábamos de regreso en la sala, donde la impasible dama continuaba bordando tranquilamente su funda de sillón. Al entrar nosotros, dejó la labor sobre el regazo y nos miró con sus sinceros y penetrantes ojos azules.


  —Estoy convencida, señores —dijo—, de que todo esto es un error y que, en realidad, el paquete no iba destinado a mí. Ya se lo he dicho varias veces al caballero de Scotland Yard, pero él se ríe de mí. Que yo sepa, no tengo ningún enemigo en este mundo. ¿Por qué iba nadie a gastarme una broma así?


  —Empiezo a tener la misma opinión, señorita Cushing —dijo Holmes, sentándose junto a ella—. Creo que es más que probable… —hizo una pausa y me sorprendió ver que estaba mirando con suma atención el perfil de la dama. Por un instante, en su ansioso rostro se reflejaron la sorpresa y la satisfacción, aunque cuando ella levantó la mirada, intrigada por su silencio, Holmes estaba otra vez tan serio como de costumbre. Yo, por mi parte, me quedé mirando fijamente su pelo aplastado y canoso, su impecable gorrito, sus pequeños pendientes dorados, sus facciones apacibles…, pero no pude advertir nada que justificara la evidente excitación de mi amigo.


  —Hay una o dos preguntas…


  —¡Oh, ya estoy harta de tantas preguntas! —exclamó la señorita Cushing con tono impaciente.


  —Según creo, tiene usted dos hermanas.


  —¿Cómo ha podido saber eso?


  —Nada más entrar en esta habitación me fijé en ese retrato de tres señoras que tiene usted sobre la repisa de la chimenea. Una de ellas es usted, sin duda alguna, y las otras dos se le parecen tanto que no cabe duda del parentesco.


  —Sí, tiene usted razón. Ésas son mis hermanas, Sarah y Mary.


  —Y aquí, a mi costado, hay otra fotografía, tomada en Liverpool, de su hermana pequeña, en compañía de un hombre que, por su uniforme, parece un camarero de barco. Observo que cuando le hicieron la fotografía aún estaba soltera.


  —Es usted muy observador.


  —Es mi oficio.


  —Pues bien, ha acertado. Pero se casó con el señor Browner pocos días después. Cuando se tomó la foto, él trabajaba en la línea de Sudamérica, pero estaba tan prendado de mi hermana que no se resignaba a dejarla sola durante tanto tiempo, y se pasó a la línea de Liverpool y Londres.


  —Ajá. ¿En el Conqueror, tal vez?


  —No, lo último que supe de él fue que estaba en el May Day. Jim pasó por aquí a visitarme una vez. Fue antes de que rompiera su promesa. Pero después volvió a beber cada vez que bajaba a tierra, y con sólo beber un poco se ponía loco, furioso. ¡Ah! ¡Maldito el día en que volvió a tomar un vaso en la mano! Primero rompió conmigo, luego se peleó con Sarah, y ahora que Mary ha dejado de escribirme no sé cómo les irán las cosas.


  Era evidente que la señorita Cushing había tocado un tema que la afectaba muy profundamente. Como casi todas las personas que llevan una vida solitaria, se mostró retraída al principio, pero acabó por volverse de lo más comunicativa. Nos contó un montón de cosas de su cuñado el camarero de barco, y después pasó al tema de sus antiguos inquilinos, los estudiantes de Medicina, ofreciéndonos una completa relación de sus fechorías, además de sus nombres y los de sus hospitales. Holmes escuchaba todo con la máxima atención, introduciendo de vez en cuando alguna pregunta.


  —Hablando de su hermana Sarah —dijo en cierto momento—, me extraña que, siendo las dos solteras, no vivan ustedes juntas.


  —¡Ah! Si conociera usted el carácter de Sarah, no le extrañaría. Lo intenté cuando vine a Croydon, y aguantamos juntas hasta hace un par de meses, pero al final tuvimos que separarnos. No quiero hablar mal de mi propia hermana, pero siempre ha sido entrometida y difícil de contentar.


  —¿Dice usted que Sarah se peleó con su familia de Liverpool?


  —Sí, y eso que en un tiempo eran los mejores amigos del mundo. Si hasta se fue a vivir allí para estar cerca de ellos. Y ahora le faltan insultos para hablar de Jim Browner. Los seis últimos meses que pasó aquí no hablaba más que de sus borracheras y sus malos modales. Sospecho que él la debió sorprender metiendo las narices donde no le importaba, le debió decir cuatro palabras, y así empezó la cosa.


  —Gracias, señorita Cushing —dijo Holmes, levantándose y haciendo una reverencia—. Creo que ha dicho que su hermana Sarah vive en New Street, Wallington[22], ¿no es así? Adiós, y siento mucho que se haya visto complicada en un caso en el que, como usted dice, no tiene nada que ver.


  Justo cuando salíamos, pasaba un coche de alquiler y Holmes lo detuvo.
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  —¿A qué distancia queda Wallington?


  —Aproximadamente a una milla, señor.


  —Muy bien. Suba, Watson. Tenemos que golpear mientras el hierro está aún caliente. A pesar de lo sencillo que es el caso, no deja de tener uno o dos detalles muy instructivos. Oiga, cochero, cuando pasemos por una oficina de Telégrafos, pare un momento.


  Holmes envió un breve telegrama y durante el resto del trayecto permaneció recostado en su asiento, con el sombrero echado sobre la nariz para que no le diera el sol en la cara. El cochero detuvo el vehículo delante de una casa no muy diferente de la que acabábamos de dejar. Mi amigo le dijo que esperara, y ya tenía la mano en la aldaba cuando la puerta se abrió, y en su umbral apareció un caballero muy serio, vestido de negro, con un sombrero muy reluciente.


  —¿Está en casa la señorita Cushing? —preguntó Holmes.


  —La señorita Sarah está muy enferma —respondió el hombre—. Sufre desde ayer trastornos cerebrales muy graves. Como médico suyo, no puedo, de ningún modo, aceptar la responsabilidad de permitir que nadie la visite. Le recomiendo que vuelva a pasarse por aquí dentro de diez días —y diciendo esto, se puso los guantes, cerró la puerta y se marchó calle abajo.


  —Bueno, lo que no puede ser, no puede ser —dijo Holmes, de buen humor.


  —Quizá no habría podido, o no habría querido, decirle gran cosa.


  —No quería que me dijera nada. Sólo quería echarle un vistazo. De todas formas, creo que tengo todo lo que necesito. Cochero, llévenos a un hotel decente, donde podamos comer algo. Y después, nos pasaremos por la comisaría para ver al amigo Lestrade.


  Compartimos una agradable comida, durante la cual Holmes no habló de otra cosa más que de violines, contándome muy ufano cómo había adquirido su Stradivarius —que valía por lo menos quinientas guineas[23]— en la tienda de un judío de Tottenham Court Road, por 55 chelines. De aquí pasó a Paganini[24], y así nos tiramos una hora, dando cuenta de una botella de clarete, mientras él me refería anécdota tras anécdota de aquel hombre extraordinario. Para cuando llegamos a la comisaría, la tarde estaba ya muy avanzada y el resplandor abrasador del sol se había reducido a un brillo moderado. Lestrade nos estaba aguardando en la puerta.


  —Hay un telegrama para usted, Holmes —dijo.


  —¡Ajá! ¡Es la respuesta! —lo abrió, echó una mirada al texto, lo arrugó y se lo metió en el bolsillo—. Todo va bien.


  —¿Ha averiguado algo?


  —Lo he averiguado todo.


  —¿Qué? —Lestrade se le quedó mirando asombrado—. Está usted de broma.


  —No he hablado tan en serio en mi vida. Se ha cometido un crimen repugnante, y creo haber desentrañado hasta el último detalle.


  —¿Y el criminal?


  Holmes garabateó unas palabras al dorso de una de sus tarjetas de visita y se la entregó a Lestrade.


  —Aquí tiene el nombre —dijo—. Pero no podrá usted efectuar la detención hasta mañana por la noche, como muy pronto. Preferiría que no se mencionara mi nombre en relación con el caso, ya que me gusta que se me relacione sólo con crímenes cuya resolución presente alguna dificultad. Vamos, Watson.


  Nos pusimos en camino hacia la estación, dejando a Lestrade mirando con expresión fascinada la tarjeta que Holmes le había entregado.


  


  —En este caso —dijo Sherlock Holmes mientras fumábamos sendos cigarros en nuestros aposentos de Baker Street—, ha ocurrido lo mismo que en las investigaciones que usted ha dado a conocer con los títulos de Estudio en escarlata y El signo de los cuatro[25]: que nos hemos visto obligados a razonar hacia atrás, de los efectos a las causas. He escrito a Lestrade, rogándole que nos proporcione todos los detalles que aún nos faltan, y que no podrá obtener hasta haber detenido al criminal. Y podemos confiar en que lo detendrá, porque, aun careciendo por completo de la facultad de razonar, es tan tenaz como un bulldog una vez que sabe lo que tiene que hacer, y es precisamente esta tenacidad lo que le ha llevado tan alto en Scotland Yard.


  —¿Así que el caso aún no está completo? —pregunté.


  —En lo fundamental, está bastante completo. Sabemos quién es el autor de este repulsivo crimen, aunque todavía ignoramos quién es una de las víctimas. Estoy seguro de que usted también habrá sacado sus conclusiones.


[image: img_015]


  —Supongo que el hombre de quien usted sospecha es ese Jim Browner, camarero de un barco de Liverpool.


  —¡Oh, es mucho más que una sospecha!


  —Sin embargo, yo no veo más que algunos vagos indicios.


  —Pues, por el contrario, para mí la cosa no podría estar más clara. Vamos a repasar los hechos principales. Como recordará, abordamos el caso con la mente absolutamente en blanco, lo cual siempre es una ventaja. No teníamos formada ninguna teoría. Llegamos allí simplemente para observar y sacar inferencias de nuestras observaciones. ¿Qué es lo que vimos en primer lugar? Una señora muy tranquila y respetable, que parecía ajena a todo secreto; y una fotografía que me hizo saber que dicha señora tenía dos hermanas más jóvenes. Al instante se me ocurrió que la caja podía haber sido destinada a una de ellas. Dejé esta idea a un lado, para desecharla o confirmarla en el momento oportuno. A continuación, salimos al jardín, y allí, como recordará también, examinamos el curiosísimo contenido de la cajita amarilla.


  »El cordel era del tipo que utilizan los fabricantes de velas para barcos, y eso hizo que nuestra investigación adquiriera un claro olor a mar. Cuando me fijé en que el nudo era un típico nudo marinero, que el paquete se había echado al correo en un puerto, y que la oreja de hombre estaba perforada para llevar un pendiente, lo cual es mucho más común entre los marineros que entre los hombres de tierra, me convencí de que todos los actores de la tragedia pertenecían a la clase marinera.


  »Cuando examiné la dirección escrita en el paquete, observé que iba dirigido a la “Señorita S. Cushing”. Ahora bien, si se trataba de la hermana mayor, habría bastado con poner “Señorita Cushing”, y aunque su inicial es una “S”, esto también podría referirse a una de las otras hermanas. En tal caso, debíamos iniciar nuestra investigación partiendo de una base completamente nueva. Me disponía a asegurarle a la señorita Cushing que estaba convencido de que había habido un error cuando, como quizá recuerde, me quedé callado de pronto. Acababa de ver algo que me sorprendió muchísimo, y que al mismo tiempo reducía enormemente nuestro campo de investigación.


  »Como médico que es usted, Watson, sabrá perfectamente que no existe otra parte del cuerpo humano tan variable como las orejas. Cada oreja es un ejemplar único, diferente de todas las demás. En el Anthropological Journal del año pasado encontrará usted dos breves monografías sobre el tema, salidas de mi pluma. Así pues, yo había examinado las orejas de la caja con ojos de experto, y me había fijado muy bien en sus peculiaridades anatómicas. Imagínese, pues, mi sorpresa cuando, al mirar a la señorita Cushing, noté que su oreja era exactamente igual a la oreja de mujer que acababa de examinar. Aquello de ningún modo podía ser una coincidencia. El mismo acortamiento de pabellón, la misma curva amplia del lóbulo superior, la misma curvatura del cartílago interior…, en todo lo esencial, se trataba de la misma oreja.


  »Como es natural, me percaté al instante de la enorme importancia de esta observación. Resultaba evidente que la víctima era un pariente cercano, probablemente muy cercano. Así que me puse a hablarle de su familia y, como recordará, ella nos proporcionó enseguida algunos detalles sumamente valiosos.


  »En primer lugar, una de sus hermanas se llamaba Sarah, y hasta hace poco ha vivido en la misma casa, de manera que resultaba evidente cómo se había producido el error, y a quién iba destinado el paquete. A continuación, nos enteramos de la existencia de ese camarero de barco, casado con la tercera hermana, y supimos que en otro tiempo había sido tan amigo de la señorita Sarah que ésta se había trasladado a Liverpool para vivir cerca de los Browner, pero que luego se habían peleado. Esta disputa interrumpió durante varios meses toda comunicación entre ellos, de manera que si Browner hubiera querido enviar un paquete a Sarah Cushing, no cabe duda de que lo habría enviado a su antigua dirección.


  »El asunto empezaba a enderezarse de un modo maravilloso. Nos enteramos de la existencia de este camarero, hombre impulsivo y apasionado —recuerde que renunció a un empleo que debía de ser mucho mejor que el actual, sólo para estar más cerca de su esposa— y que, de vez en cuando, cometía excesos con la bebida. Había razones fundadas para creer que su esposa había sido asesinada, y que al mismo tiempo habían asesinado a un hombre, probablemente un marinero. Como móvil del crimen, surge al instante la idea de los celos. Pero ¿por qué habrían de enviarle a Sarah Cushing las pruebas del crimen? Probablemente, porque durante su estancia en Liverpool participó de algún modo en los hechos que condujeron a la tragedia. Fíjese usted en que los barcos de esta línea hacen escala en Belfast, Dublín y Waterford[26]. Así pues, suponiendo que Browner hubiera cometido el crimen y se hubiera embarcado de inmediato en su vapor, el May Day, Belfast sería el primer sitio desde el que podría enviar su terrible paquete.


  »Desde luego, en esta fase existía todavía la posibilidad de una segunda solución, y aunque parecía muy improbable, decidí salir de dudas antes de seguir adelante. Cabía la posibilidad de que un amante frustrado hubiera asesinado a Browner y a su esposa, y que la oreja de hombre perteneciera al marido. Había objeciones muy graves en contra de esta teoría, pero era verosímil. Así pues, envié un telegrama a mi amigo Algar, de la policía de Liverpool, pidiéndole que averiguara si la señora Browner se encontraba en su casa y si Browner había zarpado en el May Day. Y luego nos fuimos a Wallington, a visitar a la señorita Sarah.


  »En primer lugar, sentía curiosidad de ver hasta qué punto se repetía en ella la forma de orejas de la familia. Y además, desde luego, era posible que nos proporcionara alguna información muy importante, aunque no tenía mucha confianza en ello. Lo más seguro es que se hubiera enterado del suceso del día anterior, ya que en todo Croydon no se hablaba de otra cosa, y sólo ella podía haber sabido a quién iba dirigido el paquete. De haber querido colaborar con la justicia, ya se habría puesto en comunicación con la policía. Sin embargo, estaba claro que nuestro deber era intentar verla, así que allá fuimos. Y descubrimos que la noticia de la llegada del paquete la había afectado de tal modo que le provocó una fiebre cerebral, ya que su enfermedad se manifestó precisamente entonces. Estaba más claro que nunca que ella había comprendido todo el significado del asunto, pero también estaba igual de claro que tendríamos que esperar algún tiempo para que pudiera prestarnos alguna ayuda.


  »Sin embargo, en realidad no necesitábamos su ayuda para nada. Las respuestas nos estaban aguardando en la comisaría, donde yo le había indicado a Algar que las enviara. No podían ser más concluyentes. La casa de la señora Browner llevaba cerrada más de tres días, y los vecinos creían que se había marchado al Sur a visitar a su familia. Y en las oficinas de la compañía naviera constaba que Browner había zarpado en el May Day, que, según mis informes, atracará en el Támesis mañana por la noche. Cuando llegue, le estará aguardando el obtuso pero tenaz Lestrade, y no dudo de que obtendremos los detalles que nos faltan.


  


  Las esperanzas de Sherlock Holmes no quedaron defraudadas. Dos días después recibió un abultado sobre que contenía una breve nota del inspector y un documento mecanografiado que constaba de varios folios.


  —Lestrade lo atrapó, sí señor —dijo Holmes, alcanzando hacia mí la mirada—. Quizá le interese oír lo que dice:


  
    Querido señor Holmes:


    De acuerdo con el plan que establecimos para comprobar nuestra teoría (esto de «nuestra teoría» tiene gracia, ¿no cree, Watson?) ayer a las seis de la tarde me dirigí al muelle del Príncipe Alberto y subí a bordo del buque May Day, perteneciente a la compañía de vapores de Liverpool, Dublín y Londres. En respuesta a mis preguntas, me informaron que había a bordo un camarero llamado James Browner, el cual, durante la travesía, se había comportado de manera tan extraña que el capitán se había visto obligado a relevarlo de sus tareas. Al bajar a su camarote, lo encontré sentado sobre un baúl, con la cabeza cogida entre las manos y meciéndose de delante a atrás. Se trata de un individuo corpulento y fuerte, bien afeitado y muy moreno, más o menos como Aldridge, el que nos ayudó en el asunto de la falsa lavandería. Cuando supo a qué se debía mi presencia, dio un salto, y yo me llevé a los labios el silbato para llamar a un par de agentes de la brigada fluvial, que se encontraban apostados a la vuelta de la esquina, pero parece que su valor le había abandonado, y extendió las manos pacíficamente para que le pusiera las esposas. [image: img_016]Lo condujimos a los calabozos y nos llevamos también su baúl, porque pensamos que podría contener alguna prueba acusadora; sin embargo, con excepción de un cuchillo grande y afilado, como los que suelen tener casi todos los marineros, no encontramos nada que justificara el esfuerzo. No obstante, pronto comprobamos que no necesitábamos más pruebas, ya que, al comparecer ante el inspector de guardia, manifestó su deseo de prestar declaración, que fue transcrita por el taquígrafo según él la dictaba. Hemos hecho tres copias a máquina, y le envío una de ellas. El asunto ha resultado ser sumamente sencillo, tal como yo había sospechado, pero aun así le estoy agradecido por ayudarme en mi investigación. Con mis mejores saludos,


    G. Lestrade

  


  »¡Hum! Desde luego, la investigación ha sido muy sencilla —comentó Holmes—. Pero no creo que él tuviera esa impresión cuando nos llamó. No obstante, veamos lo que Jim Browner tiene que decir. Ésta es su declaración, realizada ante el inspector Montgomery, de la comisaría de Shadwell[27], y tiene la ventaja de haberse tomado al pie de la letra:


  
    ¿Que si tengo algo que decir? Sí, tengo mucho que decir. Quiero quitarme este peso de encima. Pueden ustedes colgarme o dejarme en paz, me importa un bledo lo que hagan. Les aseguro que no he pegado ojo desde que lo hice, y no creo que vuelva a dormir hasta que caiga en el sueño del que no se despierta. A veces veo la cara de él, pero casi siempre es la de ella. Siempre tengo delante una de las dos. Él me mira frunciendo el ceño, pero ella tiene una expresión como de sorpresa. Pobre corderita, sí que tuvo que sorprenderse cuando vio la muerte en un rostro que nunca la había mirado más que con amor.


    Pero todo fue culpa de Sarah, y ¡ojalá que la maldición de un hombre destrozado haga caer la desgracia sobre ella y le pudra la sangre en las venas! Con esto no pretendo disculparme. Cierto que volví a la bebida, como la mala bestia que soy. Pero ella me habría perdonado; se habría mantenido unida a mí como la cuerda a la polea si esa mujer no hubiera venido a enturbiar nuestro hogar. Porque Sarah Cushing me amaba…, ésa es la raíz de todo el asunto…, me amaba, hasta que su amor se transformó en odio venenoso cuando se dio cuenta de que me importaba más una pisada de mi mujer en el barro que todo su cuerpo y su alma.


    Eran tres hermanas. La mayor era una buena mujer, la segunda, un demonio, y la tercera, un ángel. Al casarnos, Mary tenía veintinueve años y Sarah treinta y tres. Éramos felices cada minuto del día y no había en todo Liverpool una mujer mejor que mi Mary. Y entonces invitamos a Sarah a pasar con nosotros una semana, que se convirtió en un mes, y una cosa llevó a otra, hasta que se sintió como en su casa.


    Yo había dejado la bebida, estábamos ahorrando algo de dinero, y todo se nos presentaba tan brillante como un dólar nuevo. ¡Dios mío! ¿Quién iba a pensar que todo acabaría así? ¿Quién iba ni siquiera a soñarlo?


    Yo solía pasar en casa casi todos los fines de semana, y a veces, si el barco estaba aguardando un cargamento, podía pasarme una semana entera. Así que pude tratar bastante a mi cuñada Sarah. Era una mujer alta y atractiva, morena, impetuosa y ardiente, de porte altivo y con un brillo en los ojos como chispas de pedernal. Pero cuando la pequeña Mary estaba delante, a mí ni se me ocurría pensar en Sarah, y eso lo juro y espero que Dios se apiade de mí.


    Alguna vez me había dado la impresión de que a Sarah le gustaba quedarse a solas conmigo, o engatusarme para que saliera a pasear con ella, pero jamás se me ocurrió que hubiera nada de malo en ello. Hasta que una tarde se me abrieron los ojos. Yo acababa de llegar del barco, y me encontré con que mi mujer había salido, pero Sarah estaba en casa. «¿Dónde está Mary?», pregunté. «Oh, ha ido a pagar unas facturas —yo estaba impaciente y me puse a dar vueltas por la habitación—. ¿Es que no puedes estar a gusto ni cinco minutos sin Mary, Jim? —dijo ella—. Es una desconsideración conmigo que no puedas conformarte con mi compañía ni durante un tiempo tan breve». «Tienes razón, muchacha», dije yo, extendiendo la mano hacia ella en un gesto amable. Pero ella la agarró al instante con las suyas, que le ardían como si tuviera fiebre. [image: img_017]La miré a los ojos, y en ellos lo leí todo. Ni ella ni yo necesitábamos decir nada. Puse mala cara y retiré la mano. Ella se quedó en silencio a mi lado durante un rato, y luego levantó la mano y me dio una palmadita en el hombro. «¡El fiel Jim!», dijo; y con una especie de risa burlona, salió corriendo de la habitación.


    Pues bien, desde aquel instante Sarah me odió con todo su corazón y toda su alma, y es una mujer que sabe odiar. Fui un idiota al dejar que se quedara en nuestra casa, un completo idiota, pero no le dije ni una palabra a Mary para no hacerla sufrir. Las cosas continuaron más o menos como antes, pero al cabo de algún tiempo empecé a observar un ligero cambio en la propia Mary. Había sido siempre tan confiada y tan inocente… y ahora se había vuelto inquisitiva y recelosa: siempre quería saber dónde había estado yo, y qué había estado haciendo, y quién me escribía cartas, y qué llevaba en los bolsillos, y mil tonterías por el estilo. A cada día que pasaba, se volvía más caprichosa y más irritable, y tuvimos discusiones absurdas por nada. A mí, todo aquello me desconcertaba. Ahora Sarah me esquivaba, pero ella y Mary eran inseparables. Ahora me doy cuenta de que estaba enredando e intrigando y envenenando la mente de mi mujer para ponerla contra mí, pero entonces estaba tan ciego que no lo comprendí. Entonces rompí mi promesa y volví a beber, pero estoy seguro de que no lo habría hecho si Mary hubiera seguido siendo la misma de siempre. Y ahora, ella tenía un motivo para estar disgustada conmigo, y la brecha que nos separaba se fue haciendo cada vez más ancha. Y entonces entró en escena ese Alee Fairbairn, y las cosas se pusieron mil veces peor.


    La primera vez que llegó a mi casa venía a visitar a Sarah, pero no tardó en venir a visitarnos a nosotros, porque era un tipo simpático y hacía amigos por todas partes por donde iba. Era un tío lanzado y fanfarrón, gracioso y con el pelo rizado, que había visto medio mundo y sabía contar lo que había visto. Se pasaba bien con él, no lo negaré, y para ser marinero tenía muy buenos modales, por lo que sospecho que en otro tiempo debió frecuentar más la popa que el castillo de proa. Durante un mes estuvo entrando y saliendo de mi casa, y ni por una vez se me pasó por la imaginación que pudiera haber algo de malo en su comportamiento suave y taimado. Pero por fin, un día, algo me hizo sospechar, y desde aquel día ya no volví a vivir en paz.


    Fue un detalle insignificante. Yo llegué a casa antes de lo esperado, y al entrar por la puerta vi que el rostro de mi mujer se iluminaba en señal de bienvenida. Pero cuando vio que era yo, su luz se apagó y ella dio media vuelta con un gesto de desilusión. Aquello fue suficiente. No podía haber confundido mis pasos con los de ninguna otra persona más que Alee Fairbairn. Si lo hubiera tenido delante en aquel momento, lo habría matado, porque siempre me vuelvo como loco cuando pierdo la calma. Mary advirtió aquel brillo diabólico en mis ojos y corrió hacia mí para agarrarme de las mangas. «¡No, Jim, no!», decía. «¿Dónde está Sarah?», pregunté yo. «En la cocina», dijo ella. Me fui para allá y le dije: «Sarah, no quiero que ese Fairbairn vuelva más por mi casa». «¿Por qué?». «Porque lo digo yo». «¿Ah, sí? Pues si mis amigos no son dignos de entrar en esta casa, tampoco lo soy yo». «Haz lo que quieras —le dije—, pero si Fairbairn vuelve a asomar la cara por aquí, te enviaré una de sus orejas como recuerdo». Y creo que al ver mi cara se asustó, porque ya no dijo una palabra y aquella misma tarde se marchó de mi casa.


    Pues bien, no sé si fue por pura maldad o si es que pensaba que animando a mi mujer a portarse mal podía apartarme de ella, pero el caso es que arrendó una casa a dos calles de la nuestra y se dedicó a alquilar habitaciones a marineros. Fairbairn se alojaba allí, y Mary solía ir a tomar el té con su hermana y con él. No sé con cuánta frecuencia iba, pero un día la seguí, y en cuanto entré por la puerta Fairbairn escapó, saltando la tapia del jardín de atrás, como un cobarde y un canalla, que es lo que era. Le juré a mi mujer que la mataría si volvía a encontrarla con él, y me la llevé a casa, llorosa y temblando, y tan blanca como un papel. Entre nosotros ya no quedaba ni rastro de amor. Me daba cuenta de que ella me odiaba y me tenía miedo, y pensar en ello me empujaba a beber, y aquello hizo que ella me despreciara aún más.


    Sarah comprobó que no podía ganarse la vida en Liverpool, así que, según tengo entendido, se fue a vivir con su otra hermana a Croydon. Mientras tanto, en casa las cosas seguían más o menos igual. Y por fin llegó ese fin de semana, y con él el horror y la ruina.


    Todo sucedió así: habíamos zarpado en el May Day para una travesía de siete días, pero un tonel se soltó y aflojó una de las planchas del casco, así que tuvimos que regresar al puerto durante unas doce horas. Yo desembarqué y me dirigí a casa, pensando en la sorpresa que iba a darle a mi mujer y abrigando esperanzas de que ella se alegrara de verme de vuelta tan pronto. En eso iba pensando cuando llegué a mi calle, y en aquel momento pasó junto a mí un coche y en él iba ella, sentada al lado de Fairbairn, charlando y riéndose, sin pensar para nada en mí, que los miraba desde la acera.


    Les aseguro, y les doy mi palabra, que desde aquel momento ya no fui dueño de mis actos, y cuando pienso en todo ello lo veo como en sueños. Últimamente había estado bebiendo bastante, y entre lo uno y lo otro se me fundió el cerebro. Ahora todavía noto en la cabeza como un martilleo constante, pero aquella mañana me parecía sentir todo el Niágara[28] zumbando y rugiendo en mis oídos.


    Eché a correr detrás del coche. Llevaba en la mano un grueso bastón de roble, y les juro que desde el primer momento lo veía todo rojo. Pero mientras corría iba maquinando y me quedé un poco rezagado para poder verlos sin que ellos me vieran. Se bajaron en la estación de ferrocarril. Había un montón de gente alrededor de las taquillas, así que pude acercarme bastante a ellos sin que me vieran. Sacaron billetes para New Brighton, y yo hice lo mismo, pero me subí al tren tres vagones más atrás que ellos. Cuando llegamos, ellos echaron a andar por el paseo marítimo, sin saber que yo los seguía a menos de cien metros. Por fin, los vi alquilar un bote de remos. Aquel día hacía mucho calor, y sin duda pensaron que estarían más frescos en el agua.


    ¡Los tenía en mis manos! Había un poco de niebla y sólo se veía bien hasta unos pocos cientos de metros. Alquilé yo también un bote y me puse a remar detrás de ellos. Podía ver la silueta borrosa de su barca, pero iban casi tan rápidos como yo y no pude alcanzarlos hasta que ya estábamos a más de una milla de la costa. Para entonces, la niebla formaba como una cortina a nuestro alrededor, y allí en medio estábamos nosotros tres. ¡Dios mío! ¿Podré alguna vez olvidar sus caras, cuando vieron quién iba en el bote que se les acercaba? Ella se puso a gritar. Él maldecía como un loco y me lanzaba golpes con un remo, porque debía de haber visto la muerte en mis ojos. Yo esquivé sus golpes y le asesté uno con mi bastón, que le reventó la cabeza como si fuera un huevo. [image: img_018]A pesar de mi locura, tal vez la habría perdonado a ella, de no ver cómo se abrazaba a él, llorando y llamándole «Alee». Volví a golpear y quedó tendida junto a él. Yo era como una fiera que ha probado el sabor de la sangre. Si Sarah hubiera estado allí, por Dios que habría corrido su misma suerte. Saqué mi cuchillo y…, bueno, en fin, ya he dicho bastante. Experimenté una especie de salvaje alegría al pensar en cómo se sentiría Sarah al recibir aquellas muestras de lo que habían provocado sus intrigas. Luego até los cadáveres al bote, arranqué una tabla del fondo y me quedé mirando hasta que se hubo hundido. Estaba seguro de que el propietario pensaría que se habían perdido en la niebla, dejándose arrastrar mar adentro. Me lavé, regresé a tierra y me incorporé a mi barco sin que nadie sospechara lo que había sucedido. Aquella misma noche preparé el paquete para Sarah Cushing, y al día siguiente lo envié desde Belfast.


    Ya saben ustedes toda la verdad. Pueden ahorcarme, o hacer lo que quieran conmigo, pero no pueden castigarme más de lo que ya he sido castigado. No puedo cerrar los ojos sin ver sus dos caras mirándome…, mirándome como me miraban cuando mi bote surgió de entre la niebla. Yo los maté rápidamente, pero ellos me están matando despacio, y si esto dura una noche más, estaré loco o muerto antes de que amanezca. ¿No me irá a encerrar solo en una celda, señor? Por piedad, no lo haga, y quiera Dios que en el día de su agonía le traten como usted me ha tratado a mí ahora.

  


  »¿Qué sentido tiene todo esto, Watson? —dijo Holmes solemnemente al concluir la lectura—. ¿Qué objetivo persigue este círculo vicioso de sufrimiento, violencia y miedo? Tiene que existir alguna finalidad, pues de lo contrario significaría que el universo se rige por el azar, lo cual es inconcebible. Pero ¿cuál puede ser esa finalidad? He aquí el eterno gran problema que la razón humana se encuentra tan incapaz como siempre de resolver.


  La aventura del Círculo Rojo


  I


  Bueno, señora Warren, no me parece que tenga usted ningún motivo concreto para preocuparse, ni veo razón alguna para que yo, que concedo cierto valor a mi tiempo, deba intervenir en el asunto. La verdad es que tengo otras cosas de que ocuparme.


  Así habló Sherlock Holmes, volviendo a enfrascarse en el voluminoso álbum de recortes, en el que iba ordenando y registrando los materiales más recientes.
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  Pero aquella mujer poseía la tenacidad y la astucia propias de su sexo, y defendió su terreno con firmeza.


  —El año pasado, usted resolvió un asunto para un inquilino mío —dijo—. El señor Fairdale Hobbs.


  —¡Ah, sí! Un asunto sencillo.


  —Pero él no paraba de hablar de usted, señor…, de lo amable que estuvo y de la manera en que consiguió arrojar luz sobre las tinieblas. Y cuando yo misma me encontré sumida en las tinieblas y en la duda, me acordé de sus palabras. Yo sé que usted podría hacerlo si quisiera.


  Holmes era sensible a la adulación y también, para ser justos con él, a la bondad. La combinación de ambas fuerzas le hizo dejar a un lado el pincel de engomar y, con un suspiro de resignación, echó hacia atrás su silla.


  —Está bien, está bien, señora Warren, oigamos lo que tiene que decir. Supongo que no le importará que fume. Gracias. Watson, las cerillas. Creo haber entendido que está usted preocupada porque su nuevo huésped permanece encerrado en sus habitaciones sin dejarse ver. ¡Válgame Dios, señora Warren! Si yo fuera inquilino suyo, se pasaría usted semanas enteras sin verme.


  —No lo dudo, señor, pero esto es diferente. Ya no puedo soportar oírle andar a paso rápido de acá para allá, desde primera hora de la mañana hasta las tantas de la noche, sin poder echarle la vista encima ni un solo instante. A mi marido le pone tan nervioso como a mí, pero él se pasa todo el día fuera de casa, en el trabajo, mientras que yo no tengo un momento de alivio. ¿De qué se esconde? ¿Qué es lo que ha hecho? Quitando a la muchacha, estoy sola en la casa con él, y eso es más de lo que mis nervios pueden aguantar.


  Holmes se inclinó hacia delante y posó sus largos y huesudos dedos en el hombro de la mujer. Cuando se lo proponía, poseía un poder casi hipnótico para tranquilizar a las personas. Los ojos de la mujer perdieron la expresión asustada y sus agitadas facciones fueron recuperando su vulgaridad habitual. Se sentó en la silla que él le había indicado.


  —Si me encargo del asunto, tengo que tener claro hasta el último detalle —dijo Holmes—. Tómese tiempo para pensar. El detalle más insignificante puede resultar el más fundamental. Dice usted que este hombre llegó hace diez días y que le pagó por quince días a pensión completa, ¿no es así?


  —Me preguntó el precio, señor, y yo le dije que cincuenta chelines por semana, y que tenía una habitación pequeña, con saloncito, y todo completamente amueblado, en el piso alto.


  —¿Y bien?


  —Él me dijo que me pagaría cinco libras por semana[29] si yo aceptaba sus condiciones. Soy una mujer pobre, señor Holmes, y mi marido gana poco, y aquel dinero significaba mucho para mí. Sacó un billete de diez libras y me lo dio en aquel instante, diciendo: «Si se atiene a mis condiciones, podrá cobrar otro tanto cada dos semanas durante mucho tiempo. Si no, se acabó nuestro trato».


  —¿Y cuáles eran esas condiciones?


  —Pues verá, señor: en primer lugar, quería una llave de la casa. En eso no había ningún problema. Muchos huéspedes la piden. Además, quería que se le dejase en paz, y que no se le molestase nunca, bajo ningún pretexto.


  —Eso no tiene nada de extraordinario, ¿no cree?


  —No, dentro de lo razonable. Pero esto se sale de lo razonable, señor. Lleva ahí diez días, y ni el señor Warren, ni yo, ni la muchacha, le hemos puesto la vista encima ni una sola vez. Podemos oírle andando a paso ligero de un lado a otro, mañana, tarde y noche. Pero, excepto aquella primera noche, no ha salido de casa ni una vez.


  —Oh, ¿así que salió la primera noche?


  —Sí, señor, y regresó muy tarde, cuando todos estábamos ya en la cama. Me lo había advertido después de alquilar la habitación, y me rogó que no atrancase la puerta. Cuando le oí subir las escaleras, era más de medianoche.


  —¿Qué hay de las comidas?


  —Dio instrucciones muy concretas de que, cuando él tocara la campanilla, le subiéramos la comida y la dejáramos sobre una silla, a la puerta de su habitación. Cuando termina de comer, vuelve a llamar, y nosotros retiramos el servicio de la misma silla. Si quiere alguna otra cosa, la escribe en una hoja de papel y la deja fuera.


  —¿La escribe?


  —Sí, señor, a lápiz y con letras de imprenta. Sólo el nombre de la cosa, y nada más. He traído algunos de esos papeles para que usted los vea. Mire éste: «JABÓN». Y este otro: «CERILLA». Y éste lo dejó la primera mañana: «DAILY GAZETTE». Todas las mañanas le dejo este periódico con el desayuno.


  —Caramba, Watson —dijo Holmes, examinando con enorme curiosidad las hojas de papel que la patrona le iba pasando—. Desde luego, esto es un poco extraño. Lo del aislamiento puedo entenderlo. Pero ¿por qué escribir así? Es un proceso bastante pesado. ¿Por qué no escribe normalmente? ¿Qué le sugiere esto, Watson?
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  —Que no quiere que se conozca su letra.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué puede importarle que su patrona tenga una muestra de su escritura? Sin embargo, podría ser como usted dice. Y además, ¿por qué estos mensajes tan lacónicos?


  —No tengo ni idea.


  —Esto abre todo un magnífico campo para la especulación inteligente. Las palabras están escritas con un lápiz de punta gruesa y color violeta, de tipo corriente. Fíjese en que el papel está rasgado por un lado después de haber escrito la palabra, de manera que parte de la «J» de «JABÓN» ha desaparecido. Esto es muy sugerente, Watson, ¿no le parece?


  —¿Una medida de precaución?


  —Exacto. Aquí, sin duda, había alguna marca, una huella de dedo o algo así, que podría dar alguna pista de su identidad. Veamos, señora Warren, dice usted que se trata de un hombre de estatura media, moreno y con barba. ¿Qué edad le calcula?


  —Joven, señor; no más de treinta años.


  —¿No puede darme algún otro dato?


  —Hablaba inglés muy bien, pero, por su acento, pensé que era extranjero.


  —Iba bien vestido.


  —Muy elegante, señor, como un perfecto caballero. Traje oscuro, y nada que llamara la atención.


  —¿No le dio su nombre?


  —No, señor.


  —¿Y no ha recibido cartas ni visitas?


  —Ninguna.


  —Pero usted o la muchacha entrarán en su habitación por las mañanas.


  —No, señor, él se ocupa de la limpieza y de todo.


  —¡Caramba! Esto sí que es curioso. ¿Qué hay de su equipaje?


  —Trajo una bolsa grande de color marrón, y nada más.


  —Bien, no parece que tengamos gran cosa para empezar. ¿Dice usted que de esa habitación no ha salido nada? ¿Absolutamente nada?


  La mujer sacó un sobre de su bolso y lo sacudió, dejando caer sobre la mesa dos cerillas usadas y una colilla de cigarrillo.


  —Esto estaba en su bandeja esta mañana. Lo he traído porque me han dicho que usted es capaz de ver grandes cosas en las cosas pequeñas.


  Holmes se encogió de hombros.


  —Aquí no hay nada —dijo—. Las cerillas, desde luego, se han usado para encender cigarrillos. Se nota en lo corta que es la parte quemada. Para encender una pipa o un cigarro puro se gasta la mitad de la cerilla. Pero ¡caramba!, esta colilla sí que es curiosa. ¿Dice usted que ese caballero tiene barba y bigote?


  —Sí, señor.


  —Pues no lo entiendo. Yo diría que sólo un hombre bien afeitado podría haber fumado esto. Hasta su humilde bigote, Watson, se habría chamuscado.


  —Puede que use boquilla —sugerí.


  —No, no, el extremo está chupado. Supongo que no podrá haber dos personas en esas habitaciones, ¿eh, señora Warren?


  —No, señor. Come tan poco que a veces me sorprende que una sola pueda mantenerse viva con eso.


  —Bien. Opino que tendremos que esperar hasta que dispongamos de más datos. Al fin y al cabo, usted no tiene ningún motivo de queja. Ha cobrado el alquiler y no se trata de un huésped molesto, aunque sí sea algo extraño. Paga bien, y si ha decidido permanecer oculto, no es cosa que a usted le afecte directamente. A menos que tengamos razones para suponer que lo hace por motivos criminales, no tenemos excusa para irrumpir en su vida privada. Me hago cargo del caso, y no lo perderé de vista. Comuníqueme cualquier novedad que ocurra y puede contar con mi ayuda si llega a ser necesario.


  


  —Desde luego, este caso presenta algunos detalles interesantes —comentó Holmes cuando la patrona se hubo marchado—. Claro que podría tratarse de algo sin importancia, una pura excentricidad; pero también podría ser algo mucho más serio de lo que parece a simple vista. Lo primero que a uno se le ocurre es la evidente posibilidad de que la persona que ahora ocupa las habitaciones sea completamente distinta de la que las alquiló.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Bien, aparte de la colilla, ¿no le resulta sugerente que la única vez que el huésped ha salido haya sido inmediatamente después de alquilar las habitaciones? ¿Y que regresara, él o alguna otra persona cuando ningún testigo podía verlo? No tenemos ninguna prueba de que la persona que regresó fuera la misma que salió de la casa. Por otra parte, el hombre que alquiló las habitaciones hablaba inglés muy bien. Este otro, sin embargo, escribe «cerilla» cuando debería haber escrito «cerillas». Me imagino que sacaría la palabra de un diccionario, que trae el singular, pero no el plural. El estilo lacónico puede tener por objeto disimular la falta de conocimiento del idioma. Sí, Watson, tenemos buenas razones para sospechar que se ha producido un cambio de inquilinos.


  —¿Pero para qué?


  —¡Ah! Eso es lo que tenemos que resolver. Sigamos la línea de investigación más obvia —echó mano al enorme álbum en el que, día tras día, iba coleccionando las columnas de anuncios personales de los diversos diarios de Londres—. ¡Válgame Dios! —exclamó, pasando las hojas—. ¡Menudo coro de lamentos, llantos y balidos! ¡Qué cajón de sastre de sucesos curiosos! Y, sin embargo, es sin duda el mejor territorio de caza que puede recorrer un estudioso de lo extraño. Tenemos a una persona que está aislada, y no se puede comunicar con ella por carta sin romper el secreto absoluto que se quiere mantener. ¿Cómo se le puede hacer llegar una noticia o un mensaje desde fuera? Evidentemente, por medio de los anuncios de un diario. No parece que exista otro sistema, y por suerte sólo tenemos que preocuparnos de un diario. Aquí tenemos los recortes del Daily Gazette de la última quincena. «Señora con boa negra en el Club de Patinaje del Príncipe»… este podemos saltarlo. «Seguramente, Jimmy no destrozará el corazón de su madre»… tampoco parece importante. «Si la dama que se desmayó en el autobús de Brixton»…, no me interesa la tal dama. «Mi corazón suspira día y noche…». Balidos, Watson, puros balidos. ¡Ah! ¡Esto ya es un poco más prometedor! Escuche, Watson: «Ten paciencia. Encontraré algún medio seguro para comunicarnos. Mientras tanto, lee esta columna. —G». Esto salió dos días después de la llegada del huésped de la señora Warren. Tiene posibilidades, ¿no le parece? El inquilino misterioso entiende el inglés, aunque no sepa escribirlo. Veamos si podemos seguir esta pista. Sí, aquí la tenemos, tres días después: «Estoy arreglando las cosas. Paciencia y prudencia. Las nubes pasarán. —G». Después de esto, nada en una semana. Y luego viene algo mucho más concreto: «El camino se va despejando. Si tengo ocasión, mensaje con señales. Recuerda el código acordado: Uno, A; Dos, B; y así sucesivamente. Noticias pronto. —G». Esto salió en el periódico de ayer, y en el de hoy no hay nada. Todo esto podría casar muy bien con el inquilino de la señora Warren. Si aguardamos un poco, Watson, estoy seguro de que el asunto se volverá más inteligible.


  Y así fue. A la mañana siguiente encontré a mi amigo de pie frente a la chimenea, de espaldas al fuego, con una sonrisa de absoluta satisfacción en el rostro.


  —¿Qué le parece esto, Watson? —exclamó, recogiendo el periódico que había sobre la mesa—: «Casa roja alta, con fachada de piedra blanca. Tercer piso. Segunda ventana de la izquierda. Después de anochecer. —G». Esto es bastante concreto. Creo que después de desayunar tendremos que practicar un pequeño reconocimiento en el vecindario de la señora Warren. ¡Caramba, señora Warren! ¿Qué noticias nos trae esta mañana?


  Nuestra cliente había irrumpido de pronto en la habitación con una energía explosiva que anunciaba alguna novedad trascendental.


  —¡Es asunto para la policía, señor Holmes! —exclamó—. ¡Ya no pienso aguantar más! Tendrá que largarse con su equipaje. Habría subido directamente a decírselo, pero me pareció que lo más adecuado era contar primero con su opinión. Pero ya se me ha acabado la paciencia, y cuando se ha llegado al punto de golpear a mi marido…


  —¿Que han golpeado al señor Warren?


  —Bueno, lo han maltratado, que viene a ser lo mismo.


  —¿Pero quién lo ha maltratado?


  —¡Ah! ¡Eso nos gustaría saber! Ha sido esta mañana, señor. Mi marido controla la hora de entrada de Morton & Waylight’s, de Tottenham[30] Court Road, y tiene que salir de casa antes de las siete. Pues bien, esta mañana no había dado ni diez pasos por la calle cuando dos hombres se le acercaron por detrás, le taparon la cabeza con un abrigo y lo metieron en un coche que aguardaba junto a la acera. [image: img_021]Se lo llevaron por ahí durante una hora, y luego abrieron la puerta y lo arrojaron fuera. Se quedó tirado en medio de la calle, tan aturdido que ni siquiera vio por dónde se iba el coche. Cuando logró recuperarse, vio que estaba en Hampstead[31] Heath; así que tomó un ómnibus para volver a casa, y allí lo tengo, tumbado en el sofá, mientras yo venía derecha a contarle a usted lo sucedido.


  —Muy interesante —dijo Holmes—. ¿Se fijó en el aspecto de esos hombres? ¿Los oyó hablar?


  —No; está completamente atontado. Sólo sabe que lo levantaron como por arte de magia y que luego lo dejaron caer, también como por arte de magia. Eran por lo menos dos, y tal vez tres.


  —¿Y por qué relaciona usted esta agresión con su inquilino?


  —Bueno, llevamos viviendo allí quince años, y en todo este tiempo no nos ha ocurrido nada semejante. Ya he tenido bastante. El dinero no lo es todo. Antes de que acabe el día lo habré echado de mi casa.


  —Espere un momento, señora Warren. No se precipite. Empiezo a pensar que este asunto puede ser mucho más importante de lo que parecía a primera vista. Ahora está claro que a su huésped le amenaza algún peligro. Y también está claro que sus enemigos, que acechaban cerca de su puerta, confundieron a su marido con él, a causa de la niebla matutina. Al darse cuenta de su error, lo soltaron. Quién sabe lo que habrían hecho de no haberse equivocado.


  —¿Y qué debo hacer, señor Holmes?


  —Siento grandes deseos de ver a ese huésped suyo, señora Warren.


  —No se me ocurre cómo podría hacerlo, a menos que forzara la puerta. Siempre le oigo abrir la cerradura cuando bajo la escalera después de dejarle la bandeja.


  —Tiene que meter la bandeja en la habitación. Quizá pudiéramos escondernos y verle cuando abra la puerta.


  La patrona meditó unos instantes.


  —Vamos a ver, el cuarto de equipajes está justo enfrente. Podría colocar un espejo, y si ustedes se situaran detrás de la puerta…


  —¡Excelente! —dijo Holmes—. ¿A qué hora come?


  —A eso de la una, señor.


  —En tal caso, el doctor Watson y yo nos pasaremos por ahí antes de esa hora. Por el momento, señora Warren, adiós.


  A las doce y media nos encontrábamos ante la puerta de la casa de la señora Warren, un edificio alto y estrecho de ladrillo amarillo situado en Great Orme Street, una estrecha callejuela que discurría al nordeste del Museo Británico. La casa se encontraba cerca de una esquina de la calle, y desde ella se divisaba un buen trecho de Howe Street, con sus casas más pretenciosas. Riendo por lo bajo, Holmes señaló una de ellas, un edificio de apartamentos que sobresalía de tal manera que resultaba inevitable fijarse en él.


  —Mire, Watson —dijo—. «Casa roja alta, con fachada de piedra». Desde ahí, sin duda, se envían las señales. Conocemos el lugar y conocemos el código, así que nuestra tarea tendría que resultar sencilla. Hay un cartel de «Se alquila» en esa ventana. Se trata, evidentemente, de un piso vacío, al que el cómplice tiene acceso. ¿Qué hay, señora Warren?


  —Lo tengo todo dispuesto. Si vienen arriba, dejando los zapatos en el descansillo, les enseñaré dónde tienen que meterse.


  La patrona nos había preparado un escondrijo excelente. El espejo estaba colocado de tal modo que, sentados en la oscuridad, podíamos ver perfectamente la puerta de enfrente. Apenas habíamos terminado de instalarnos y la señora Warren de marcharse, cuando un lejano campanilleo nos hizo saber que nuestro misterioso vecino había llamado. Poco después apareció la patrona con la bandeja, la depositó sobre una silla que había junto a la puerta cerrada y se retiró, haciendo resonar sus pasos con fuerza. Holmes y yo, agazapados en el ángulo de nuestra puerta, manteníamos los ojos clavados en el espejo. De pronto, en cuanto se apagó el sonido de los pasos de la patrona, se oyó el chasquido de una llave que giraba, se movió el picaporte y dos manos delgadas se proyectaron al exterior y levantaron la bandeja de la silla. Un instante después la volvían a depositar apresuradamente, y pude captar una fugaz visión de un rostro moreno, hermoso y aterrado, que miraba hacia la estrecha abertura del cuarto de equipajes. Luego, la puerta se cerró de golpe, la llave volvió a girar y todo quedó en silencio. Holmes me tiró de la manga y los dos bajamos con sigilo la escalera.
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  —Volveré por aquí esta noche —le dijo Holmes a la angustiada patrona—. Creo, Watson, que podremos discutir mucho mejor este asunto en nuestros aposentos.


  


  —Como ha podido ver, mi suposición ha resultado ser correcta —dijo desde las profundidades de su butaca—. Ha habido, efectivamente, un cambio de inquilinos. Lo que yo no esperaba era encontrar a una mujer. Y no una mujer corriente, Watson.


  —Ella nos vio.


  —Bueno, vio algo que la inquietó, eso desde luego. En términos generales, lo sucedido está bastante claro, ¿no cree? Una pareja busca refugio en Londres, huyendo de un peligro terrible e inminente. Lo riguroso de sus precauciones nos da idea de la gravedad del peligro. El hombre, que tiene que llevar a cabo alguna gestión, quiere dejar a la mujer absolutamente a salvo mientras él realiza su tarea. El problema no es sencillo, pero él lo ha resuelto de una manera original, y tan eficaz que ni siquiera la patrona, que le lleva la comida, sabe de la presencia de la mujer. Ahora resulta evidente que lo de escribir los mensajes con letra de imprenta tenía por objeto evitar que se descubriera su sexo por la letra. El hombre no puede acercarse a la mujer, pues eso revelaría su paradero a sus enemigos. Al no poder comunicarse directamente con ella, recurre a la sección de avisos personales de un periódico. Hasta aquí, todo está claro.


  —Pero ¿qué hay detrás de todo esto?


  —¡Ya salió Watson, tan serio y práctico como de costumbre! ¿Qué hay detrás de todo esto? A medida que progresamos, el trivial problema de la señora Warren adquiere mayores proporciones y un aspecto más siniestro. Una cosa es segura: no se trata de una vulgar fuga de dos enamorados. Ya vio usted la cara de la mujer a la menor señal de peligro. Y sabemos del ataque sufrido por el dueño de la casa, que sin duda iba dirigido al huésped. Estas alarmas, así como la desesperada necesidad de guardar secreto, nos indican que se trata de un asunto de vida o muerte. Por otra parte, la agresión al señor Warren demuestra que el enemigo, sea quien sea, ignora la sustitución del hombre por la mujer. Es todo muy curioso y complicado, Watson.


  —¿Y por qué quiere usted seguir adelante? ¿Qué va a ganar con ello?


  —¿Qué voy a ganar, Watson? Es el arte por el arte. Supongo que, durante su doctorado, usted también estudiaría bastantes casos sin pensar en la paga.


  —Pero me servía para aprender, Holmes.


  —Nunca se termina de aprender, Watson. La vida es una serie de lecciones, y las más importantes vienen al final. Éste es un caso instructivo. No hay en él ni dinero ni prestigio, y sin embargo sería un placer resolverlo. Para cuando llegue la noche, debemos haber avanzado un paso más en nuestra investigación.


  Cuando regresamos a casa de la señora Warren, la penumbra de la tarde invernal londinense se había espesado, convirtiéndose en un monótono telón gris, interrumpido tan sólo por los brillantes cuadrados amarillos de las ventanas y los halos borrosos de las farolas de gas. Mientras atisbábamos desde la sala a oscuras de la casa de huéspedes, una nueva luz mortecina brilló a cierta altura en la oscuridad.


  —Alguien se mueve en aquella habitación —susurró Holmes, acercando a la ventana su rostro demacrado y ansioso—. Sí, distingo su sombra. ¡Ahí está otra vez! Lleva una vela en la mano. Ahora está mirando hacia aquí. ¡Quiere asegurarse de que ella está preparada! ¡Ya comienzan las señales! Tome usted también el mensaje, Watson, para que podamos comparar uno con otro. Un solo resplandor…, eso es una «A», sin duda. Vamos a ver… ¿cuántos ha contado usted? ¿Veinte? Yo también. Eso sería una «T». «AT»… eso, de momento, se entiende. ¡Otra «T»! Debe de ser el comienzo de una segunda palabra. Veamos ahora… «TENTA». Y se ha parado. Eso no puede ser todo, ¿eh, Watson? «ATTENTA». Eso no tiene sentido. Ni tampoco dividido en tres palabras: «AT-TEN-TA»… a menos que «T. A.» sean las iniciales de una persona[32]. ¡Empieza otra vez! ¿Qué es esto? «ATTE»…, ¡pero si es otra vez el mismo mensaje! Qué curioso, Watson, qué curioso… ¡Ahí va otra vez! AT… ¡pero si lo está repitiendo por tercera vez! ¡«ATTENTA» tres veces! ¿Cuántas veces más lo va a repetir? No, esto parece el final. Se ha retirado de la ventana. ¿Qué le parece, Watson?


  —Un mensaje en clave, Holmes.


  De pronto, mi compañero soltó una brusca risita de comprensión.


  —¡Y no muy difícil de descifrar, Watson! ¡Pero si es italiano! La terminación en A corresponde al femenino. «¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Cuidado!». ¿Qué opina, Watson?


  —Creo que ha dado en el clavo.


  —No le quepa duda. Se trata de un mensaje muy urgente, repetido tres veces para recalcar su importancia. Pero ¿de qué hay que tener cuidado? ¡Un momento! ¡Ha vuelto a la ventana!


  De nuevo vimos la confusa silueta de un hombre agazapado y el resplandor de la llamita en la ventana, reanudando las señales.


  Más rápidas que las anteriores, que resultaba difícil seguirlas.


  —«PERICOLO»… ¿Pericolo? ¿Qué significa eso, Watson? ¡Ah! «Peligro», ¿no es cierto? ¡Sí, por Júpiter! ¡Es una señal de peligro! ¡Ahí va otra vez! «PERI…». ¿Eh? ¿Qué demonios?


  La luz se había apagado de repente, el recuadro iluminado de la ventana había desaparecido, y el tercer piso formaba una negra franja en torno al elegante edificio, con su brillante fachada delantera. El último grito de advertencia se había cortado de cuajo. ¿Quién y cómo lo había hecho? A los dos se nos ocurrió la misma idea en el mismo instante. Holmes se puso en pie de un salto, apartándose de la ventana junto a la cual había permanecido agazapado.


  —¡Esto es grave, Watson! —exclamó—. ¡Algo terrible está ocurriendo allí! ¿Por qué habría de interrumpirse el mensaje de esa manera? Habría que avisar a Scotland Yard…, pero el asunto es demasiado apremiante como para marcharse de aquí.


  —¿Quiere que vaya yo a avisar a la policía?


  —Antes hay que definir la situación un poco mejor. Todavía podría tener una interpretación más inocente. Venga, Watson, crucemos la calle y veamos qué sacamos en limpio.


  II


  Mientras avanzábamos a paso ligero por Howe Street, volví la mirada hacia el edificio que acabábamos de abandonar. Y allí, recortada borrosamente en la ventana del último piso, pude ver la silueta de una cabeza, una cabeza de mujer que miraba tensa y rígida hacia la oscuridad, esperando sin aliento que se reanudara el mensaje interrumpido. En la puerta de la casa de apartamentos de Howe Street, apoyado en la barandilla, había un hombre embozado en gabán y bufanda, que dio un respingo cuando la luz del vestíbulo iluminó nuestros rostros.


  —¡Holmes!


  —¡Caramba, Gregson! —exclamó mi compañero mientras estrechaba la mano al inspector de Scotland Yard—. ¡Qué pequeño es el mundo! ¿Qué le trae por aquí?


  —Sospecho que lo mismo que le ha traído a usted —respondió Gregson—. Lo que no logro imaginar es cómo se ha metido usted en esto.


  —Diferentes hilos, pero que conducen a la misma maraña. He estado captando las señales.


  —¿Qué señales?


  —Las que se han hecho desde esa ventana. Se han cortado a la mitad, y hemos venido a averiguar por qué. Pero, puesto que el caso está en sus manos, no veo razón para que nosotros sigamos adelante.


  —¡Un momento! —dijo Gregson en tono ansioso—. Para ser sincero, señor Holmes, jamás ha habido un caso en el que no me haya sentido más fuerte teniéndole a usted a mi lado. Este edificio no tiene más que una salida, así que le tenemos cogido.


  —¿A quién?


  —Vaya, vaya, por una vez le llevamos ventaja, señor Holmes. Tiene que concedernos este punto —y mientras decía esto, dio un golpe seco en el suelo con el bastón, y un cochero, con el látigo en la mano, saltó de un carruaje estacionado al otro lado de la calle—. Permítame que le presente al señor Sherlock Holmes —le dijo Gregson al cochero—. Y éste es el señor Leverton, de la agencia norteamericana Pinkerton.


  —¿El héroe del misterio de la cueva de Long Island[33]? —dijo Holmes—. Señor, es un placer conocerlo.


  El norteamericano, un joven tranquilo, serio, bien afeitado y de facciones marcadas, se sonrojó al oír aquellas palabras de elogio.


  —Estoy siguiendo la pista de mi vida, señor Holmes —dijo—. Si logro atrapar a Gorgiano…


  —¿Cómo? ¿Gorgiano, el del Círculo Rojo?


  —Vaya, veo que su fama ha llegado a Europa. Pues en Norteamérica sabemos todo lo que hay que saber de él. Sabemos que ha intervenido en cincuenta asesinatos, y sin embargo no disponemos de ninguna prueba concreta para acusarle. Le he venido siguiendo la pista desde Nueva York, y durante una semana que llevamos en Londres me he mantenido siempre cerca de él, esperando cualquier excusa para echarle la mano al cuello. El señor Gregson y yo le hemos seguido hasta este edificio de apartamentos que sólo tiene una puerta, así que no puede escabullírsenos. Desde que él entró han salido tres personas, pero podría jurar que ninguna de ellas era él.


  —El señor Holmes decía algo de unas señales —intervino Gregson—. Y me imagino que, como de costumbre, sabe un montón de cosas que nosotros ignoramos.


  En pocas y elocuentes palabras, Holmes explicó la situación, tal como nosotros la veíamos. El norteamericano dio una palmada que expresaba frustración.


  —¡Nos ha ganado la partida!


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Bueno, eso parece, ¿no? Ahí lo tenemos, enviando mensajes a un cómplice…, hay varios miembros de su banda en Londres…, y de pronto, justo cuando, según cuenta usted, les estaba avisando de que hay peligro, el mensaje se interrumpe. ¿Qué puede significar eso sino que nos ha visto desde la ventana, o bien que de alguna manera se ha dado cuenta de lo inminente que era el peligro, y se ha puesto en acción de inmediato con el fin de evitarlo? ¿Qué sugiere usted, señor Holmes?


  —Que subamos ahora mismo y lo veamos con nuestros propios ojos.


  —Pero no tenemos una orden de detención.


  —Se encuentra en una vivienda desocupada, en circunstancias sospechosas —dijo Gregson—. Con eso bastará por el momento. Cuando le tengamos bien agarrado, ya veremos si los de Nueva York pueden ayudarnos a mantenerlo encerrado. Yo asumo la responsabilidad de detenerlo ahora.


  Nuestros agentes de policía pueden fallar por el lado de la inteligencia, pero jamás por el del valor. Gregson subió las escaleras para detener a aquel asesino sanguinario con la misma tranquilidad y el mismo aire pausado con que habría subido las escaleras de las oficinas de Scotland Yard. El agente de Pinkerton había intentado adelantársele, pero Gregson se lo había impedido con el codo. Los peligros de Londres eran privilegio de la policía de Londres.


  La puerta del apartamento del tercero izquierda estaba entornada. Gregson la abrió de un empujón. En el interior reinaban el silencio y la oscuridad más absolutos. Encendí una cerilla, y con ella la linterna del inspector. Cuando la llamita se convirtió en una llama estable, todos soltamos una exclamación de sorpresa. Sobre el entarimado del suelo sin alfombrar se veía un rastro de pisadas ensangrentadas. Aquella roja pista apuntaba en nuestra dirección, procedente de una habitación interior, cuya puerta estaba cerrada. Gregson la abrió de par en par y sostuvo la linterna delante de él, mientras todos los demás atisbábamos ansiosos por encima de sus hombros.


  En medio del suelo de la habitación vacía yacía la figura encogida de un hombre gigantesco, con el rostro moreno y afeitado contraído en una horrible mueca y la cabeza rodeada por un espantoso halo rojo de sangre, que se extendía en un amplio y húmedo círculo sobre el blanco entarimado. Tenía las rodillas levantadas, las manos extendidas en un gesto de agonía, y en el centro de su robusto cuello, vuelto hacia arriba, sobresalían las cachas blancas de un cuchillo clavado hasta la empuñadura. Al recibir aquel terrible golpe, el gigante debía de haberse desplomado como un buey abatido por el mazo del matarife. En el suelo, junto a su mano derecha, había un impresionante puñal de dos filos con empuñadura de asta y un guante negro de piel de cabritillo.
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  —¡Por San Jorge! ¡Si es el mismísimo Gorgiano el Negro! —exclamó el detective americano—. ¡Alguien se nos ha adelantado!


  —Ahí está la vela, junto a la ventana —dijo Gregson—. Pero ¿qué está usted haciendo, Holmes?


  Holmes había atravesado la habitación, había encendido la vela y la estaba moviendo de un lado a otro frente a la ventana. [image: img_024]Luego se puso a escudriñar la oscuridad, apagó la vela de un soplido y la tiró al suelo.


  —Creo que esto nos servirá de ayuda —dijo. A continuación, cruzó de nuevo la habitación y se quedó de pie, sumido en profundas reflexiones, mientras los dos profesionales examinaban el cadáver—. Antes dijo usted que habían salido tres personas de la casa mientras ustedes vigilaban abajo —dijo por fin—. ¿Se fijó bien en ellas?


  —Claro que me fijé.


  —¿Alguna de ellas era un hombre de unos treinta años, moreno, de estatura media y con barba negra?


  —Sí. Fue el último en salir.


  —Ése es su hombre, estoy seguro. Puedo darles su descripción, y tenemos una excelente muestra de las huellas de sus pies. Con eso debería bastarles.


  —No es gran cosa, teniendo en cuenta que hay millones de personas en Londres.


  —Puede ser. Por eso pensé que lo mejor sería llamar a esta señora para que les ayude.


  Todos nos volvimos al oír aquellas palabras. En el marco de la puerta había una mujer alta y atractiva: la misteriosa inquilina de Bloomsbury.
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  Avanzó despacio, con el rostro pálido y contraído por el miedo, y los ojos clavados con espanto en la oscura figura tendida en el suelo.


  —¡Le han matado! —gimió—. ¡Oh, Dio mio, le han matado ustedes!


  Pero, de pronto, la oí respirar a fondo y dio un salto en el aire, lanzando un grito de alegría. Empezó a bailar por toda la habitación, dando palmadas y soltando chispas de asombro y felicidad por sus ojos oscuros, mientras de sus labios brotaba un millar de curiosas exclamaciones en italiano. Resultaba terrible y asombroso ver a una mujer tan arrebatada de alegría ante semejante escena. De repente, se detuvo y nos miró a todos con mirada inquisitiva.


  —¡Pero ustedes…! Ustedes son de la policía, ¿verdad? Son ustedes los que han matado a Giuseppe Gorgiano, ¿no es así?


  —Somos de la policía, sí señora.


  La mujer buscó con la mirada entre las sombras de la habitación.


  —Pero entonces… ¿dónde está Gennaro? —preguntó—. Mi marido, Gennaro Lucca. Yo soy Emilia Lucca y venimos de Nueva York. ¿Dónde está Gennaro? Me acaba de llamar desde esta ventana, y he venido corriendo tan deprisa como he podido.


  —La he llamado yo —dijo Holmes.


  —¡Usted! ¿Cómo ha podido hacerlo?


  —Su clave no era nada difícil, señora, y su presencia aquí era muy conveniente. Yo sabía que no tenía más que transmitirle Vieni y usted acudiría sin dudarlo.


  La bella italiana miró a mi compañero con admiración.


  —No comprendo cómo sabe usted esas cosas —dijo—. Y Giuseppe Gorgiano… ¿Cómo es posible que…? —aquí se detuvo, y de pronto su rostro se iluminó de orgullo y satisfacción—. ¡Ahora lo comprendo! ¡Mi Gennaro! ¡Mi espléndido y maravilloso Gennaro, que me ha mantenido a salvo de todo daño, ha sido él, el que con su propia y fuerte mano ha matado al monstruo! ¡Oh, Gennaro, qué prodigioso eres! ¿Hay mujer que merezca un hombre así?


  —Bien, señora Lucca —dijo el prosaico Gregson, posando su mano sobre el antebrazo de la mujer con tan poco sentimiento como si se tratara de un rufián cualquiera de Notting Hill—. Todavía no tengo muy claro quién o qué es usted; pero ha dicho lo bastante como para dejar claro que tiene que acompañarme a Scotland Yard.


  —Un momento, Gregson —dijo Holmes—. Me da la impresión de que esta señora está tan ansiosa por proporcionarnos información como nosotros por obtenerla. ¿Se da usted cuenta, señora, de que su marido será detenido y juzgado por la muerte de este hombre que yace ante nosotros? Todo lo que usted diga podrá utilizarse como prueba en el juicio. Pero si usted está convencida de que él actuó por motivos no criminales, y cree que él desearía que se conocieran tales motivos, lo mejor que puede hacer por él es contarnos toda la historia.


  —Ahora que Gorgiano ha muerto, no tenemos miedo de nada —dijo ella—. Era un demonio, un monstruo, y no puede haber juez en el mundo capaz de castigar a mi marido por haberlo matado.


  —En ese caso —prosiguió Holmes—, sugiero que cerremos esta puerta, dejemos todo tal como lo hemos encontrado, acompañemos a esta señora a su habitación y no nos formemos una opinión hasta haber escuchado lo que tiene que decirnos.


  


  Media hora después, estábamos los cuatro sentados en el pequeño cuarto de estar de la signora Lucca, escuchando el extraordinario relato de los siniestros sucesos de cuyo final habíamos sido testigos. La mujer hablaba un inglés rápido y fluido, pero muy poco ortodoxo, que yo, por razones de claridad, he corregido gramaticalmente.


  —Nací en Posilipo[34], cerca de Nápoles —dijo—, y soy hija de Augusto Barelli, abogado ilustre que llegó a ser diputado de aquella provincia. Gennaro trabajaba para mi padre y yo me enamoré de él, como se habría enamorado cualquier mujer. Él no tenía dinero ni posición, nada más que su belleza, su fuerza y su coraje, así que mi padre se opuso a nuestro matrimonio. Nos escapamos juntos, nos casamos en Bari[35] y vendimos mis joyas para conseguir el dinero con el que trasladarnos a América. Esto sucedió hace cuatro años, y desde entonces hemos vivido en Nueva York.


  »Al principio, la suerte nos sonrió. Gennaro tuvo ocasión de prestarle un servicio a un caballero italiano, le salvó de unos rufianes en un lugar llamado el Bowery[36], y así consiguió un amigo influyente. Se llamaba Tito Castalotte, y era socio principal de una gran empresa, Castalotte & Zamba, los mayores importadores de fruta de Nueva York. El signor Zamba está inválido, y nuestro nuevo amigo Castalotte ejercía todo el poder en la empresa, que tiene más de trescientos empleados. Le dio trabajo a mi marido, le hizo jefe de un departamento, y le demostró de mil maneras su afecto. El señor Castalotte era soltero, y creo que consideraba a Gennaro como a un hijo, mientras que mi marido y yo lo queríamos como a un padre. Habíamos alquilado y amueblado una casita en Brooklyn, y parecía que nuestro futuro estaba asegurado, cuando apareció esa nube negra que no tardaría en cubrir todo nuestro cielo.


  »Una noche, al regresar del trabajo, Gennaro vino acompañado por un compatriota. Se llamaba Gorgiano, y era también de Posilipo. Era un hombre gigantesco, como habrán podido comprobar ustedes al ver su cadáver. Y no sólo tenía el cuerpo de un gigante, sino que todo en él era gigantesco, grotesco y aterrador. Su voz resonaba como un trueno en nuestra casita, y cuando gesticulaba al hablar parecía que no había espacio en la habitación para sus brazos. Sus pensamientos, sus emociones, sus pasiones, todo en él era exagerado y monstruoso. Hablaba, o más bien rugía, con tal energía que los demás no podían hacer otra cosa más que sentarse y escuchar, abrumados por aquel torrente de palabras. Sus ojos llameaban de tal manera que te sentías a su merced. Era un hombre terrible y portentoso. ¡Gracias a Dios que está muerto!


  »Volvió a nuestra casa una y otra vez. Pero yo me daba cuenta de que Gennaro se sentía tan incómodo como yo en su presencia. Mi pobre marido se quedaba sentado, pálido e indiferente, escuchando los incesantes desvaríos acerca de política y cuestiones sociales que constituían el tema de conversación de nuestro visitante. Gennaro no decía nada, pero yo, que le conozco bien, podía leer en su rostro una clase de emoción que nunca había visto antes en él. Al principio, pensé que era puro desagrado. Pero, poco a poco, me fui dando cuenta de que era más que simple desagrado. Era miedo, un miedo intenso, secreto y paralizante. Aquella noche, la noche en que advertí su terror, le rodeé con mis brazos y le imploré, por el amor que me tenía y por todo lo que él consideraba sagrado, que no me ocultara nada y me explicara por qué aquel gigante le tenía tan abatido.


  »Me lo contó, y mientras lo escuchaba se me iba helando el corazón. Mi pobre Gennaro, en sus tiempos de loca juventud, cuando todo el mundo parecía conjurado contra él y las injusticias de la vida le habían vuelto medio loco, se había afiliado a una sociedad secreta napolitana, el Círculo Rojo, relacionada con los antiguos carbonarios[37]. Los juramentos y secretos de esta hermandad son terribles, y una vez que caes en su poder ya no hay escape posible. Cuando nos fugamos a América, Gennaro creyó que se había librado de aquello para siempre. Cuál no sería su espanto al encontrarse una noche en la calle al mismo hombre que le había iniciado en Nápoles, el gigante Gorgiano, un hombre conocido en el sur de Italia con el apodo de La Muerte, porque la sangre de sus crímenes le llegaba a los codos. Había llegado a Nueva York huyendo de la policía italiana, y ya había organizado en su nuevo país una sucursal de la terrible sociedad. Todo esto me contó Gennaro, y por último me enseñó una convocatoria que había recibido aquel mismo día, encabezada por un círculo rojo, avisándole de que tal día a tal hora se celebraría una reunión, y que se esperaba y exigía su presencia en ella.


  »Aquello ya era bastante malo, pero lo peor estaba aún por venir. Yo venía observando desde hacía algún tiempo que cuando Gorgiano venía a visitarnos por las noches, y lo hacía constantemente, me hablaba mucho a mí; e incluso cuando se dirigía a mi marido, aquellos terribles y llameantes ojos de fiera me miraban siempre a mí. Una noche, su secreto salió a relucir. Yo había despertado en él algo que él llamaba “amor”…, el amor de una fiera, de un salvaje… Llegó a casa cuando Gennaro aún no había regresado. Se metió por las buenas, me estrechó entre sus poderosos brazos, me aplastó con su abrazo de oso, me cubrió de besos y me suplicó que me escapara con él. Yo gritaba y forcejeaba, cuando Gennaro entró y se lanzó sobre él. Pero Gorgiano golpeó a Gennaro, dejándolo sin sentido, y huyó de la casa para no volver. Aquella noche habíamos adquirido un enemigo mortal.


  »Pocos días después, tuvo lugar la reunión y, por la cara que traía Gennaro al regresar, supe que algo espantoso había sucedido. Era peor de lo que yo jamás habría podido imaginar. La sociedad recaudaba sus fondos haciendo chantaje a italianos ricos y amenazándolos con represalias violentas si se negaban a pagar. Parece ser que Castalotte, nuestro amigo y benefactor, había sido una de las víctimas elegidas. Pero él se había negado a ceder ante sus amenazas y había dado aviso a la policía. Se decidió, pues, hacer un escarmiento con él para evitar que se rebelasen otras víctimas, y en la reunión se acordó volar su casa, con él dentro, con dinamita. Se echó a suertes para ver a quién le tocaba ejecutar la sentencia. Cuando metía la mano en la bolsa, Gennaro vio el rostro cruel de nuestro enemigo, que le sonreía. Y sin duda, todo estaba amañado de algún modo, porque lo que sacó fue el disco fatal con el Círculo Rojo, que le designaba para llevar a cabo el asesinato. Tenía que matar a su mejor amigo o exponerse, y exponerme a mí, a la venganza de sus camaradas. Entre sus diabólicos métodos figuraba el castigar a los que temían u odiaban golpeándolos no sólo a ellos, sino también a sus seres queridos. Y esta certeza tenía abrumado a mi pobre Gennaro y le volvía medio loco de aprensión.


  »Permanecimos despiertos toda la noche, abrazados, dándonos fuerzas el uno al otro para afrontar las penalidades que se nos venían encima. El atentado debía llevarse a cabo a la noche siguiente. A mediodía, mi marido y yo estábamos ya viajando rumbo a Londres, pero no sin haber advertido del peligro a nuestro benefactor y haber proporcionado a la policía la suficiente información para que pudiera salvaguardar su vida en el futuro.


  »El resto, caballeros, lo saben por ustedes mismos. Estábamos seguros de que nuestros enemigos nos seguirían como si fueran nuestra propia sombra. Gorgiano tenía motivos particulares para vengarse, pero, aun sin ellos, sabíamos lo despiadado, astuto e infatigable que podía ser. Tanto en Italia como en América circulan multitud de historias sobre sus terribles poderes. Si alguna vez iba a hacer uso de ellos, sería ahora. Mi querido esposo aprovechó los pocos días de ventaja que habíamos conseguido con nuestra huida para procurarme un refugio en el que no pudiera alcanzarme ningún peligro. Mientras tanto, él tenía que disponer de libertad de movimientos para poder comunicarse con la policía norteamericana y con la italiana. Ni yo misma sé dónde y cómo ha estado viviendo. Las únicas noticias las recibía a través de los anuncios de un periódico. Pero una vez, al mirar por la ventana, vi dos italianos vigilando la casa, y comprendí que Gorgiano había conseguido de algún modo localizar nuestro escondite. Por fin, Gennaro me dijo, por medio del periódico, que me haría señales desde una ventana, pero cuando las señales llegaron no eran más que advertencias, y se interrumpieron de repente. Ahora me doy cuenta de que él sabía que Gorgiano le seguía muy de cerca, y gracias a Dios estaba preparado cuando por fin le alcanzó. Y ahora, caballeros, yo les pregunto si tenemos algo que temer de la Ley, si existe en el mundo un juez capaz de condenar a mi Gennaro por lo que ha hecho.


  —Bien, señor Gregson —dijo el norteamericano, mirando de frente al inspector—. No sé cuál será el punto de vista británico, pero apuesto a que en Nueva York el marido de esta dama recibiría un voto casi unánime de agradecimiento.


  —Tendrá que venir conmigo y hablar con el jefe —respondió Gregson—. Si se confirma lo que ha dicho, no creo que ni ella ni su esposo tengan nada que temer. Pero lo que no acabo de entender, señor Holmes, es cómo demonios se mezcló usted en este asunto.


  —Estudios, Gregson, estudios. Sigo buscando enseñanzas en la vieja universidad. Bien, Watson, ya tiene una muestra más de lo trágico y lo grotesco para añadir a su colección. Por cierto, aún no son las ocho, y hay noche de Wagner en el Covent Garden[38]. Si nos damos prisa, podemos llegar a tiempo para el segundo acto.


  La aventura de los planos del Bruce-Partington


  En la tercera semana de noviembre del año 1895, una densa niebla amarillenta cayó sobre Londres. Creo que desde el lunes hasta el jueves no pudimos ni distinguir desde nuestras ventanas de Baker Street la silueta de las casas de enfrente. El primer día, Holmes se lo pasó poniendo al corriente el índice de su voluminoso álbum de recortes. El segundo y el tercero los dedicó pacientemente a un tema al que se había aficionado hacía poco: la música de la Edad Media. Pero el cuarto día, cuando al levantarnos de la mesa del desayuno volvimos a contemplar el espeso remolino pardusco girando y condensándose en gotitas grasientas en los cristales de las ventanas, el carácter impaciente y activo de mi compañero ya no pudo aguantar más aquella monótona existencia. Se puso a pasear incesantemente por nuestro cuarto de estar, en un frenesí de energía reprimida, mordiéndose las uñas, tamborileando en los muebles y renegando de la inactividad.


  —¿No hay nada interesante en el periódico, Watson? —preguntó.


  Yo sabía muy bien que, para Holmes, «interesante» quería decir «crimen misterioso». El periódico traía noticias de una revolución, una posible guerra y un inminente cambio de gobierno; pero aquellos asuntos no encerraban ningún interés para mi compañero. En cuanto a delitos, no encontré nada que no fuera vulgar e intrascendente. Holmes refunfuñó y reanudó sus incesantes paseos.


  —No cabe duda: los delincuentes de Londres son unos pelmazos —dijo con la voz lastimera de un cazador que no ha logrado cobrar ni una pieza—. Mire por esta ventana, Watson. Fíjese en lo borrosas que se ven las figuras, cómo aparecen por un momento y vuelven a perderse en el banco de niebla. Cualquier ladrón o asesino podría recorrer Londres en un día así como el tigre recorre la jungla, sin dejarse ver hasta que ataca, y aun entonces sin que lo vea nadie más que su víctima.


  —Ha habido bastantes robos pequeños —dije yo.


  Holmes soltó un bufido de desprecio.


  —Este grandioso y sombrío escenario está montado para algo más digno —dijo—. Es una suerte para esta comunidad que yo no sea un criminal.


  —¡Desde luego que sí! —dije yo de todo corazón.


  —Suponga usted que yo fuera Brooks, o Woodhouse, o cualquiera de los cincuenta hombres que tienen buenos motivos para liquidarme. ¿Cuánto tiempo podría yo sobrevivir a mi propia persecución? Una llamada, una falsa cita, y todo habría terminado. Menos mal que no tienen días de niebla en los países latinos, los países donde hay verdaderos asesinos. ¡Por Júpiter! ¡Por fin llega algo a romper esta mortal monotonía!


  Se trataba de la doncella, que traía un telegrama. Holmes lo abrió y estalló en carcajadas.


  —¡Vaya, vaya! ¿Qué le parece? —dijo—. Mi hermano Mycroft viene a visitarme.


  —¿Y eso qué tiene de extraño?


  —¿Qué tiene de extraño? Es como si se encontrase usted un tranvía en un camino rural. Mycroft tiene sus raíles y no se sale de ellos. El apartamento de Pall Mall, el Club Diógenes, Whitehall[39]…, ése es su circuito. Una vez, y sólo una, ha venido a esta casa. ¿Qué catástrofe le puede haber hecho descarrilar?


  —¿No lo explica?


  Holmes me pasó el telegrama de su hermano:


  
    Tengo que verte por lo de Cadogan West. Voy inmediatamente.


    Mycroft

  


  —¿Cadogan West? Ese nombre me suena.


  —A mí no me dice nada. Pero eso de que Mycroft se desvíe de su camino de esta manera… es como si un planeta se saliera de su órbita. Por cierto, ¿sabe usted a qué se dedica Mycroft?


  Yo recordaba vagamente la explicación que me había dado en los tiempos de la aventura del intérprete griego[40].


  —Me dijo usted que desempeñaba un pequeño cargo en algún departamento del Gobierno.


  Holmes rió por lo bajo.


  —En aquellos tiempos, yo no le conocía a usted como le conozco ahora. Y hay que ser discreto cuando se habla de altas cuestiones de Estado. Acierta usted al pensar que trabaja para el Gobierno británico. Y en cierto sentido, también acertaría si dijese que, de vez en cuando, él es el Gobierno británico.


  —¡Pero Holmes!


  —Ya me imaginé que eso le sorprendería. Mycroft gana cuatrocientas cincuenta libras al año, sigue siendo un subalterno, no tiene ambiciones de ninguna clase, no aceptaría ni honores ni títulos, pero sigue siendo el hombre más indispensable del país.


  —¿Cómo es eso?


  —Bueno, ocupa un puesto único, que él mismo se ha creado. Nunca ha existido nada parecido antes, ni volverá a haberlo. Posee el cerebro más claro y más ordenado del mundo, con la mayor capacidad para almacenar datos. Las mismas facultades que yo he aplicado a la investigación del crimen, él las dedica a esta actividad especial suya. Por sus manos pasan las conclusiones de todos los ministerios, y él es la oficina central de cambio, la cámara de compensación que hace el balance. Todos los demás son especialistas, pero la especialidad de Mycroft es saberlo todo. Supongamos que un ministro necesita información sobre un asunto en el que están implicados la Marina, la India, Canadá y el precio relativo del oro y la plata. Podría pedir informes de cada cuestión por separado a distintos departamentos, pero sólo Mycroft es capaz de relacionarlos todos y decir a primera vista de qué forma influirá cada factor en los demás. Empezaron utilizándolo como una especie de atajo, algo que facilitaba las cosas; pero ahora se ha convertido en indispensable. En ese enorme cerebro suyo todo está clasificado y se puede localizar en un instante. En incontables ocasiones, una palabra suya ha decidido la política de la nación. Ésa es su vida. No piensa en otra cosa, excepto cuando, a manera de ejercicio intelectual, relaja la tensión cuando yo voy a visitarle y le pido consejo acerca de uno de mis pequeños problemas. Pero hoy Júpiter desciende del Olimpo. ¿Qué diablos puede significar eso? ¿Quién es Cadogan West y qué representa para Mycroft?


  —¡Ya lo tengo! —exclamé, zambulléndome en el montón de periódicos que había sobre el sofá—. ¡Sí, sí, eso es, aquí está! ¡Cadogan West era el joven que encontraron muerto en el Metro el martes por la mañana!


  Holmes se irguió en su asiento, con expresión atenta y la pipa a mitad de camino de la boca.


  —Esto tiene que ser grave, Watson. Una muerte capaz de lograr que mi hermano altere sus hábitos no puede ser una muerte cualquiera. ¿Qué tendrá él que ver con eso? Si mal no recuerdo, era un asunto completamente vulgar. Al parecer, el joven se cayó del tren y se mató. No le habían robado y no existían motivos para sospechar que se tratase de un atentado. ¿No es así?


  —Ha habido una investigación —dije yo— y han salido a la luz muchos datos nuevos. Si se mira con más atención, yo diría que se trata de un caso curioso.


  —A juzgar por el efecto que ha tenido en mi hermano, no debe de ser curioso, sino absolutamente extraordinario —volvió a arrellanarse en su butaca—. Bien, Watson, oigamos los datos.


  —El tipo se llamaba Arthur Cadogan West. Veintisiete años, soltero y funcionario del arsenal de Woolwich[41].


  —Funcionario del Gobierno. He aquí la conexión con el hermano Mycroft.


  —Se marchó de Woolwich súbitamente el lunes por la noche. La última persona que lo vio fue su prometida, la señorita Violet Westbury, a la que abandonó bruscamente en medio de la niebla a eso de las siete y media de la noche. No habían discutido y la chica no encuentra explicación para su conducta. Lo siguiente que se supo de él fue que un peón de ferrocarril apellidado Masón había encontrado su cadáver a la salida de la estación de Metro de Aldgate.


  —¿A qué hora?


  —El cadáver se encontró a las seis de la mañana del martes. Estaba caído a cierta distancia de los raíles, a la izquierda de la vía en dirección Este, bastante cerca de la estación, justo donde la vía sale del túnel. Tenía la cabeza destrozada, una herida que bien pudo deberse a haber caído del tren. Sólo así se explica que se encontrara su cuerpo en aquel lugar. Si lo hubieran llevado hasta allí desde una calle próxima, habrían tenido que cruzar las barreras de la estación, donde siempre hay un cobrador de servicio. De esto parece que están muy seguros.


  —Muy bien. El caso es bastante concreto. El hombre, vivo o muerto, se cayó o lo tiraron de un tren. Hasta ahí lo veo claro. Prosiga.


  —Los trenes que corren por la vía junto a la que se encontró el cadáver van de Oeste a Este; algunos son exclusivamente urbanos y otros vienen de Willesden[42] y otros empalmes de la periferia. Se puede dar por seguro que el joven encontró la muerte cuando iba viajando en esa dirección a una hora avanzada de la noche, pero resulta imposible determinar en qué estación subió al tren.


  —Eso se tendría que saber por el billete.


  —No llevaba ningún billete en los bolsillos.


  —¡Que no llevaba billete! ¡Caramba, Watson, esto sí que es raro! Según mi experiencia personal, es imposible llegar a un andén del Metro sin enseñar el billete. Así que debemos suponer que el joven tenía uno. ¿Se lo quitaron para que no se supiese en qué estación había subido? Es posible. ¿Se le caería en el vagón? También es posible. Pero el detalle es curioso e interesante. Creo haber oído que no había señales de robo.


  —Al parecer, no. Aquí viene una lista de lo que llevaba encima. En su cartera había dos libras y quince chelines. Llevaba además un talonario de cheques de la sucursal de Woolwich del Capital and Counties Bank. Gracias a eso se le ha podido identificar. También tenía dos entradas de entresuelo para el Teatro Woolwich, con fecha de esa misma noche. Y también un paquetito de documentos técnicos.


  Holmes soltó una exclamación de satisfacción.


  —¡Ahí lo tenemos por fin, Watson! Funcionario del Gobierno… Arsenal de Woolwich… Documentos técnicos… Mi hermano Mycroft. La cadena está completa. Pero, si no me equivoco, aquí llega él en persona para explicárnoslo.


  Un momento después, la figura alta y solemne de Mycroft Holmes penetraba en la habitación. El cuerpo, macizo y voluminoso, daba una cierta impresión de torpeza física, pero sobre aquella pesada estructura se alzaba una cabeza de frente tan señorial, de ojos grises tan vivos y penetrantes, de labios tan firmes y con una gama expresiva tan sutil, que desde la primera mirada se olvidaba uno de la tosquedad del cuerpo y se fijaba tan sólo en el poderío de la mente.
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  Siguiéndole los pasos entró nuestro viejo amigo Lestrade, de Scotland Yard, delgado y austero. La expresión seria de ambos rostros anticipaba una empresa de suma gravedad. El inspector nos estrechó las manos sin pronunciar palabra. Mycroft Holmes se quitó el abrigo con ciertas dificultades y se dejó caer en una butaca.


  —Un asunto de lo más irritante, Sherlock —dijo—. Me disgusta enormemente alterar mis hábitos, pero los altos poderes no aceptaban una negativa. Tal como están las cosas en Siam[43], no conviene nada que yo me aleje de mi despacho. Pero ésta es una auténtica crisis. Jamás había visto tan alterado al primer ministro. Y en cuanto al Almirantazgo… está zumbando como una colmena volcada. ¿Has leído las noticias del caso?


  —Sí, acabamos de hacerlo. ¿Qué eran esos documentos técnicos?


  —¡Ahí está la cuestión! Afortunadamente, no se ha divulgado. De haberlo hecho, la Prensa habría armado un verdadero escándalo. Los papeles que ese desdichado joven llevaba en los bolsillos eran los planos del submarino Bruce-Partington.


  Mycroft Holmes dijo esto con una solemnidad que indicaba bien a las claras la importancia que le concedía al tema. Su hermano y yo permanecimos a la expectativa.


  —Supongo que habrás oído hablar de ello. Creía que todo el mundo lo conocía.


  —Sólo de nombre.


  —Bueno, pues su importancia no puede ser mayor. Ha sido el secreto más celosamente guardado de todos los secretos del Gobierno[44]. Puedes creerme cuando te digo que, dentro del radio de acción de un submarino Bruce-Partington, toda operación de guerra naval resulta imposible. Hace dos años se coló en los Presupuestos del Estado una elevada suma, que se destinó a la adquisición del monopolio del invento. No se ha reparado en medios para mantener el secreto. Los planos, que son sumamente complicados, incluyen unas treinta patentes diferentes, todas ellas imprescindibles para que funcione el conjunto, y se guardan en una caja fuerte último modelo, en una oficina de seguridad situada junto al arsenal y dotada de puertas y ventanas a prueba de ladrones. Bajo ninguna circunstancia debían sacarse los planos de esta oficina. Si el jefe de construcciones de la Marina deseaba verlos, tenía que desplazarse hasta la oficina de Woolwich. Y sin embargo, nos los encontramos en los bolsillos de un funcionario de segunda que aparece muerto en el centro de Londres. Desde un punto de vista oficial, es sencillamente espantoso.


  —Pero los habéis recuperado.


  —¡No, Sherlock, no! Eso es lo malo. No los hemos recuperado. Se sacaron de Woolwich diez documentos. Siete de ellos estaban en los bolsillos de Cadogan West, pero los tres más importantes faltaban…, los habían robado, habían desaparecido… Tienes que dejarlo todo, Sherlock. Olvídate de tus habituales misterios policiales sin importancia. ¿Por qué se llevó Cadogan West los documentos, dónde están los que faltan, cómo llegó su cuerpo al lugar donde lo encontramos, cómo se puede enderezar este entuerto? Encuentra la respuesta a todas estas preguntas, y habrás prestado un gran servicio a tu país.


  —¿Por qué no lo resuelves tú mismo, Mycroft? Tú tienes tan buena vista como yo.


  —Es posible, Sherlock. Pero la cuestión es reunir datos. Dame los datos y yo, sin moverme de mi sillón, te daré una excelente opinión de experto. Pero eso de ir corriendo de aquí para allá, interrogando a guardas del ferrocarril y arrastrándome por los suelos con una lupa delante de los ojos, no es para mí. No, tú eres el único que puede aclarar el asunto. Si te apetece ver tu nombre en la próxima lista de honores…


  Mi amigo sonrió y negó con la cabeza.


  —Yo juego por puro amor al juego —dijo—. Pero, desde luego, el problema presenta ciertos detalles de interés, y tendré mucho gusto en echarle un vistazo. Más datos, por favor.


  —He apuntado los más esenciales en esta hoja de papel, junto con unas cuantas direcciones que pueden resultarte útiles. El custodio oficial de los planos es el famoso experto del Gobierno Sir James Walter, cuyas condecoraciones y títulos llenan dos líneas de un libro de consulta. Le han salido canas trabajando para el Estado, es un caballero, bien recibido en las casas más importantes y, sobre todo, es un hombre cuyo patriotismo está por encima de toda sospecha. Es una de las dos personas que tienen una llave de la caja fuerte. Puedo añadir que estamos seguros de que los papeles estaban aún en la oficina durante las horas de trabajo del lunes, y que Sir James se marchó a Londres a eso de las tres, llevándose la llave. Durante toda la tarde en la que ocurrió el incidente, estuvo en Barclay Square, en casa del almirante Sinclair.


  —¿Se ha comprobado todo eso?


  —Sí. Su hermano, el coronel Valentine Walter, ha corroborado su salida de Woolwich, y el almirante Sinclair su llegada a Londres. Así, pues, Sir James deja de ser un factor directo en el problema.


  —¿Quién es el otro que tiene la llave?


  —El delineante oficial, Sidney Johnson. Es un hombre de cuarenta años, casado, con cinco hijos. Un tipo callado y huraño, pero que, en conjunto, posee un excelente historial en el servicio civil. No cae bien a sus compañeros, pero es muy trabajador. Según su propia declaración, corroborada sólo por la palabra de su esposa, estuvo en su casa toda la tarde del lunes, desde que salió del trabajo, y su llave no se separó ni por un instante de la cadena de reloj en la que está colgada.


  —Háblanos de Cadogan West.


  —Llevaba diez años en el servicio civil, y había hecho un buen trabajo. Tenía reputación de hombre exaltado e impetuoso, pero también recto y honrado. Era el subordinado inmediato a Sidney Johnson. Su tarea le ponía en contacto diario con los planos. Nadie más los manejaba.


  —¿Quién guardó los planos aquella noche?


  —Pues Sidney Johnson, el funcionario jefe.


  —Bien, está perfectamente claro quién se los llevó, puesto que se encontraron en la persona de este funcionario subalterno, Cadogan West. Eso parece definitivo, ¿no?


  —En efecto, Sherlock; y sin embargo, deja mucho sin explicar. En primer lugar, ¿para qué se los llevó?


  —Supongo que tendrían un gran valor.


  —Podría haber sacado varios miles de libras por ellos con toda facilidad.


  —¿Se te ocurre algún otro motivo para llevarse los planos de Londres, aparte de para venderlos?


  —Pues no, no se me ocurre.


  —Entonces, podemos tomar eso como hipótesis de trabajo. El joven West se llevó los planos. Ahora bien, sólo pudo hacerlo con una llave falsa.


  —Varias llaves falsas. Tenía que abrir también la puerta de la calle y la de la oficina.


  —Muy bien, entonces tenía varias llaves falsas. Se llevó los planos a Londres para vender el secreto, sin duda con la intención de devolverlos a la caja fuerte a la mañana siguiente, antes de que nadie los echase en falta. Y mientras se encontraba en Londres cometiendo su traición, encontró la muerte.


  —¿Cómo?


  —Supongamos que regresaba a Woolwich cuando lo mataron y arrojaron su cuerpo del tren.


  —Aldgate, donde se encontró el cadáver, está mucho más allá de la estación de London Bridge, donde habría tenido que transbordar para llegar a Woolwich.


  —Se pueden imaginar muchas circunstancias que le hicieran seguir más allá de London Bridge. Por ejemplo, podía ir manteniendo una conversación absorbente con alguna otra persona. Esta conversación degeneró en violencia, y acabó costándole la vida. Es posible que intentara escapar del vagón, y que al hacerlo se cayera a las vías y se matara. El otro cerró la puerta y ya está. Había una niebla tremenda y nadie pudo ver nada.


  —Con lo que sabemos por ahora, no se me ocurre una explicación mejor; sin embargo, Sherlock, considera todo lo que has pasado por alto. Supongamos, sólo por suponer, que el joven Cadogan West hubiera decidido llevar los planos a Londres. Lo lógico es que hubiera concertado una cita con el agente extranjero y que no se comprometiera para ninguna otra cosa aquella noche. En lugar de eso, sacó dos entradas para el teatro, se hizo acompañar por su novia hasta la mitad del camino, y de repente desapareció.


  —Un truco para despistar —dijo Lestrade, que había estado siguiendo la conversación con cierta impaciencia.


  —Pues es un truco muy raro. Ésa es la objeción número uno. Objeción número dos: supongamos que llega a Londres y se encuentra con el agente extranjero. Tiene que devolver los documentos a la mañana siguiente, o se descubriría su falta. Se llevó diez. Sólo se encontraron siete en su bolsillo. ¿Qué sucedió con los otros tres? Es indudable que no se habría desprendido de ellos por su propia voluntad. Y otra cosa: ¿dónde está el pago de su traición? Lo natural sería haber encontrado en sus bolsillos una importante suma de dinero.


  —Yo lo veo perfectamente claro —intervino Lestrade—. No tengo ninguna duda de lo que ocurrió. Se llevó los planos para venderlos. Se encontró con el agente. No se pusieron de acuerdo en el precio. Se volvió a casa, pero el agente le siguió. En el tren, el agente le asesinó, se apoderó de los documentos más importantes y arrojó el cuerpo a las vías. Eso lo explicaría todo, ¿no creen?


  —¿Por qué no llevaba billete?


  —El billete habría indicado la estación más próxima al domicilio del agente, así que éste se lo quitó a la víctima del bolsillo.


  —Muy bien, Lestrade, muy bien —dijo Holmes—. Su teoría se sostiene. Pero, si es cierta, se puede dar el caso por terminado. Por una parte, el traidor ha muerto. Por otra, los planos del submarino Bruce-Partington deben de estar ya en el continente. ¿Qué nos queda por hacer?


  —¡Actuar, Sherlock, actuar! —exclamó Mycroft, poniéndose en pie de un salto—. ¡Todos mis instintos se rebelan contra esta explicación! ¡Utiliza tus poderes! ¡Examina la escena del crimen! ¡Habla con las personas relacionadas con el caso! ¡No dejes piedra sin levantar! Jamás en toda tu carrera tuviste una oportunidad semejante de servir a tu país.


  —Bien, bien —dijo Holmes, encogiéndose de hombros—. Vamos, Watson. Y usted, Lestrade, ¿podría hacernos el favor de acompañarnos durante una hora o dos? Comenzaremos nuestra investigación con una visita a la estación de Aldgate. Adiós, Mycroft. Te haré llegar un informe antes de la noche, pero te advierto de antemano que no esperes demasiado.


  


  Una hora más tarde, Holmes, Lestrade y yo nos encontrábamos en la vía del Metro, en el punto donde esta sale del túnel que conduce a la estación de Aldgate. Un anciano caballero, muy cortés y de rostro colorado, representaba a la compañía del ferrocarril.


  —Ahí es donde se encontró el cadáver del joven —dijo, señalando un punto situado aproximadamente a un metro de la vía—. No pudo caer desde arriba, porque, como ven, son todo paredes lisas. Por lo tanto, sólo pudo caer de un tren, y ese tren, hasta donde nos ha sido posible precisarlo, debió de pasar por aquí hacia la medianoche del lunes.


  —¿Se han examinado los vagones, en busca de señales de violencia?


  —No se han encontrado señales de ésas, ni tampoco el billete.


  —¿Tampoco consta que alguna puerta quedara abierta?


  —Ninguna.


  —Esta mañana hemos obtenido algunos datos nuevos —dijo Lestrade—. Un pasajero que pasó por Aldgate en un tren metropolitano normal, a eso de las 11.40 de la noche del lunes, ha declarado que oyó un golpe fuerte, como el de un cuerpo al caer a la vía, justo antes de que el tren llegara a la estación. Sin embargo, había una niebla muy espesa y no pudo ver nada. No dijo nada en un primer momento, pero…, pero ¿qué le pasa al señor Holmes?


  Mi amigo se había quedado inmóvil, con una expresión de tremenda tensión en el rostro, mirando fijamente el punto donde las vías hacían una curva al salir del túnel. Aldgate es una estación de empalme, y había toda una red de agujas. Los ojos penetrantes de Holmes estaban fijos en ellas, y en su rostro inquisitivo y alerta pude advertir esa apretura de los labios, ese temblor de las ventanas de la nariz, y esa concentración de las pobladas cejas, que yo conocía tan bien.
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  —Agujas —murmuró—. Las agujas.


  —¿Qué pasa con ellas? ¿Qué quiere usted decir?


  —Supongo que no hay demasiadas agujas en un sistema como éste.


  —No; a decir verdad, hay muy pocas.


  —Y además, una curva. Agujas y una curva. ¡Por Júpiter! ¡Si sólo fuera eso!


  —¿Qué es, señor Holmes? ¿Ha encontrado una pista?


  —Una idea…, un indicio, nada más. Pero, desde luego, el caso se va poniendo cada vez más interesante. Sería algo único, completamente único… y sin embargo, ¿por qué no? No veo ninguna señal de sangre en las vías.


  —Prácticamente, no había.


  —Pero tengo entendido que la herida era espectacular.


  —El cráneo estaba aplastado, pero apenas había lesiones externas.


  —Sin embargo, sería de esperar que hubiera un poco de sangre. ¿Sería posible examinar el tren donde viajaba el pasajero que oyó el ruido de una caída en la niebla?


  —Me temo que no, señor Holmes. El tren habrá sido ya desmontado, y los vagones redistribuidos.


  —Puedo asegurarle, señor Holmes, que todos los vagones fueron cuidadosamente inspeccionados —dijo Lestrade—. Yo mismo me encargué de ello.


  Una de las debilidades más aparentes de mi amigo era su impaciencia con inteligencias menos agudas que la suya.


  —Es muy probable —dijo, dando media vuelta—, pero resulta que lo que yo quería examinar no eran los vagones. Bien, Watson, aquí no nos queda nada por hacer. Ya no es preciso que le molestemos más, señor Lestrade. Creo que tendremos que proseguir nuestra investigación en Woolwich.


  En London Bridge, Holmes escribió un telegrama a su hermano y me lo enseñó antes de enviarlo. Decía lo siguiente:


  
    Veo algo de luz en la oscuridad, pero es posible que se apague. Mientras tanto, haz el favor de enviarme un mensajero, que me aguarde en Baker Street, con una lista completa de todos los espías extranjeros o agentes internacionales que sepas que están en Inglaterra, con sus direcciones completas.


    Sherlock

  


  —Esto puede sernos útil, Watson —comentó mientras ocupábamos nuestros asientos en el tren de Woolwich—. Desde luego, estamos en deuda con Mycroft por habernos introducido en lo que promete ser un caso verdaderamente notable.


  Su rostro ansioso seguía presentando aquella expresión de intensa energía, que me indicaba que alguna nueva y sugerente circunstancia había abierto una vía mental estimulante. Piense el lector en un perro de caza holgazaneando en las perreras, con las orejas caídas y la cola fláccida, y compárelo con el mismo perro cuando sigue un rastro reciente, con los ojos llameantes y los músculos en tensión. Aquel mismo cambio había experimentado Holmes desde la mañana. Era un hombre completamente diferente de la lánguida e indolente figura con batín pardo que, pocas horas antes, daba incansables paseos por la habitación rodeada de niebla.


  —Aquí hay material. Aquí hay posibilidades —dijo—. Qué torpe he sido al no darme cuenta de las posibilidades.


  —Pues yo aún lo veo oscuro.


  —El final yo también lo veo oscuro, pero ya he dado con una idea que puede llevarnos muy lejos. El hombre murió en alguna otra parte, y su cuerpo iba en el techo del vagón.


  —¿En el techo?


  —Parece raro, ¿verdad? Pero considere los hechos. ¿Es una coincidencia que se encontrara el cadáver precisamente en el punto donde el tren salta y se balancea al tomar la curva y pasar por las agujas? ¿No es justo ahí donde podría esperarse que cayera un objeto posado en el techo de un vagón? Las agujas no habrían afectado a ningún objeto que fuera dentro del vagón. O bien el cadáver cayó del techo, o se produjo una coincidencia muy curiosa. Pero ahora, considere la cuestión de la sangre. Por supuesto, si el cuerpo hubiera sangrado en otra parte, no habría sangre en la vía. Cada uno de estos hechos es sugerente por sí solo. Pero juntos adquieren una fuerza acumulativa.


  —¡Y también lo del billete! —exclamé.


  —Exacto. No nos explicábamos la ausencia de billete. Esto lo explicaría. Todo encaja.


  —Pero, aun suponiendo que ocurriera así, nos encontramos tan lejos de desentrañar el misterio de su muerte como antes. De hecho, la cosa no se simplifica, sino que se complica aún más.


  —Tal vez —dijo Holmes, pensativo—. Tal vez.


  Volvió a sumirse en una ensoñación silenciosa, que duró hasta que el tren se detuvo por fin en la estación de Woolwich. Allí llamó un coche de alquiler y sacó del bolsillo el papel que le había dado Mycroft.


  —Contamos con una buena ronda de visitas para esta tarde —dijo—. Creo que Sir James Walter es el primero que reclama nuestra atención.


  La casa del famoso funcionario era una hermosa mansión con verdes praderas de césped que se extendían hasta el Támesis. Cuando nos acercábamos a ella, la niebla empezaba a levantarse, dejando penetrar una tenue y diluida luz solar. Un mayordomo atendió nuestra llamada.


  —¿Sir James, señor? —dijo con expresión solemne—. Sir James falleció esta mañana.


  —¡Santo cielo! —exclamó Holmes, asombrado—. ¿Cómo ha muerto?


  —Tal vez quiera usted entrar, señor, y hablar con su hermano, el coronel Valentine.


  —Sí, tal vez sea lo mejor.


  Nos hicieron pasar a una sala de estar mal iluminada, a la que acudió al instante un caballero de unos cincuenta años, muy alto, de rostro atractivo y barba rubia, hermano menor del científico fallecido. Su mirada perdida, sus mejillas descoloridas y su cabello revuelto daban testimonio del terrible golpe que se había abatido sobre la familia. Al hablar, apenas podía articular las palabras.


  —Ha sido este horrible escándalo —dijo—. Mi hermano, Sir James, era muy sensible en lo que afectaba a su honor, y no ha podido sobrevivir a este asunto. Le rompió el corazón. Se sentía tan orgulloso de la eficiencia de su departamento que esto ha representado para él un golpe mortal.


  —Teníamos la esperanza de que pudiera habernos dado algún dato que nos ayudara a esclarecer el asunto.


  —Les aseguro que todo esto le parecía tan misterioso como les parece a ustedes, y a todos nosotros. Ya había puesto todos sus conocimientos a disposición de la policía. Naturalmente, no dudaba de que Cadogan West fuera culpable, pero todo lo demás le resultaba inconcebible.


  —¿No puede usted decirnos nada que arroje alguna luz sobre el asunto?


  —Yo no sé nada más que lo que he leído u oído. No pretendo ser descortés, pero ya comprenderá usted, señor Holmes, que por el momento nos encontramos muy trastornados, y debo pedirle que abrevie esta entrevista.


  —Con esto sí que no contaba —dijo mi amigo cuando volvimos al coche—. Me pregunto si murió de muerte natural o si el pobre diablo se suicidó. Y en este último caso, ¿podría interpretarse el suicidio como un castigo que él mismo se impuso por haber faltado a su deber? Tendremos que dejar esta cuestión para más adelante. Y ahora, vamos a ver a la familia de Cadogan West.


  La desconsolada madre residía en una casa pequeña pero bien cuidada, a las afueras de la población. La pobre anciana estaba demasiado aturdida por el dolor como para sernos de ninguna utilidad, pero a su lado había una joven pálida que se presentó como Violet Westbury, la prometida del muerto y la última persona que lo vio aquella fatídica noche.


  —No consigo explicármelo, señor Holmes —dijo—. No he pegado ojo desde que ocurrió la tragedia, pensando, pensando y pensando noche y día en cuál puede ser el verdadero significado de todo esto. Arthur era el hombre más sincero, más caballeroso y más patriota del mundo. Se habría cortado la mano derecha antes que vender un secreto de Estado confiado a su cuidado. Es absurdo, imposible, disparatado; se lo dirá cualquiera que le conociera.


  —Pero los hechos, señorita Westbury…


  —Sí, sí, reconozco que no les encuentro explicación.


  —¿Tenía apuros de dinero?


  —No; sus necesidades eran muy sencillas y su sueldo más que suficiente. Tenía ahorrados unos cientos de libras y nos íbamos a casar en Año Nuevo.


  —¿No dio señales de nerviosismo? Vamos, señorita Westbury, sea absolutamente sincera con nosotros.


  La aguda mirada de mi compañero había detectado algún cambio en el comportamiento de la muchacha, que se ruborizó y titubeó un momento.


  —Sí —dijo por fin—. Me daba la sensación de que algo le tenía preocupado.


  —¿Desde hacía mucho tiempo?


  —Sólo durante la última semana. Se le veía pensativo y preocupado. Una vez le pregunté qué le pasaba y acabó reconociendo que ocurría algo, y que estaba relacionado con su trabajo. «Es demasiado grave y no puedo hablar de ello, ni siquiera contigo», me dijo. Y no pude sacarle más.


  Holmes adoptó una expresión severa.


  —Siga, señorita Westbury. Siga, aunque le parezca que lo está perjudicando. No podemos saber adonde nos puede llevar esto.


  —La verdad es que no tengo nada más que decir. En una o dos ocasiones me pareció que estaba a punto de decirme algo. Una noche me habló de la importancia del secreto, y recuerdo vagamente que comentó que los espías extranjeros pagarían fuertes sumas por él.


  La expresión de mi amigo se volvió aún más severa.


  —¿Algo más?


  —Me dijo que éramos muy negligentes en ese aspecto…, que a un traidor le resultaría fácil hacerse con los planos.


  —Esa clase de comentarios ¿sólo los hacía recientemente?


  —Sí, muy recientemente.


  —Háblenos ahora de la última noche.


  —Íbamos a ir al teatro. Había una niebla tan espesa que los coches no podían circular, así que fuimos andando y pasamos cerca de la oficina. Y de pronto, se lanzó como una flecha y se perdió en la niebla.


  —¿Sin decir nada?


  —Soltó una exclamación y eso fue todo. Me quedé esperando, pero no regresó. Al final, me volví a casa. A la mañana siguiente, después de abrir la oficina, vinieron a preguntar por él. A eso de las doce, nos enteramos de la horrible noticia. ¡Oh, señor Holmes, si usted pudiera salvar su honor, nada más que eso! ¡Significaba tanto para él!


  Holmes meneó la cabeza con gesto triste.


  —Vamos, Watson —dijo—. Nos queda mucho que hacer. Nuestra siguiente parada será la oficina donde se robaron los planos.


  —Las cosas ya estaban bastante feas para este joven, pero nuestras investigaciones las han puesto peor —comentó mientras el coche echaba a rodar—. Su inminente boda proporciona un móvil para el delito. Como es natural, necesitaba dinero. La idea le rondaba por la cabeza, como demuestra el que hablara del asunto. Estuvo a punto de convertir a la chica en cómplice de su traición al revelarle sus planes. Un asunto muy feo.


  —Pero, Holmes, ¿no cree que eso no cuadra con su carácter? Y por otra parte, ¿qué es eso de dejar plantada a la chica en mitad de la calle y salir disparado a cometer un delito?


  —Exacto. Son objeciones muy válidas. Pero se enfrentan a una evidencia formidable.


  El señor Sidney Johnson, funcionario jefe, nos recibió en la oficina, acogiéndonos con el habitual respeto que la tarjeta de Holmes imponía invariablemente. Era un hombre delgado y maduro, con gafas, y de modales ásperos; la tensión nerviosa a la que estaba sometido le tenía macilento, ojeroso y con las manos temblorosas.


  —¡Es terrible, señor Holmes, terrible! ¿Se ha enterado usted de la muerte del jefe?


  —Ahora mismo venimos de su casa.


  —Todo está hecho un desastre. El jefe muerto, Cadogan West muerto, los documentos robados. Y sin embargo, cuando cerramos las puertas el lunes por la tarde, ésta era una oficina tan eficiente como la que más. ¡Dios mío, Dios mío, es espantoso pensar en ello! ¡Pensar que West, precisamente él, haya hecho una cosa semejante!


  —Entonces, ¿está usted seguro de su culpabilidad?


  —No veo otra explicación posible. Y sin embargo, yo confiaba tanto en él como en mí mismo.


  —¿A qué hora se cerró la oficina el lunes?


  —A las cinco.


  —¿La cerró usted mismo?


  —Siempre soy el último en salir.


  —¿Dónde estaban los planos?


  —En esa caja fuerte. Yo mismo los guardé.


  —¿No queda ningún vigilante en el edificio?


  —Sí que lo hay, pero también tiene que vigilar otros departamentos. Es un veterano del ejército, y hombre de absoluta confianza. No vio nada. Claro que la niebla era muy espesa esa noche.


  —Supongamos que Cadogan West deseara penetrar en el edificio después del cierre. Habría necesitado tres llaves para llegar hasta los planos, ¿no es así?


  —Pues sí. La llave de la puerta de la calle, la de la oficina y la de la caja fuerte.


  —¿Y sólo Sir James Walter y usted tenían copia de esas llaves?


  —Yo no tengo llave de las puertas; sólo de la caja.


  —¿Era Sir James persona de costumbres ordenadas?


  —Yo diría que sí. Por lo que yo sé, guardaba esas tres llaves en el mismo llavero. Las he visto muchas veces.


  —¿Y se llevaba siempre el llavero a Londres?


  —Eso decía.


  —¿Y usted nunca se separó de su llave?


  —Nunca.


  —En tal caso, West, si es que fue él el culpable, tenía que poseer una copia. Y sin embargo, no se encontró ninguna en el cadáver. Y otra cosa más: si algún funcionario de esta oficina quisiera vender los planos, ¿no le resultaría mucho más sencillo copiarlos él mismo, en lugar de llevarse los originales, que es lo que hicieron?


  —Se habrían necesitado amplios conocimientos técnicos para copiar los planos correctamente.


  —Pero supongo que tanto Sir James, como usted, como West, poseían dichos conocimientos técnicos.


  —No le digo que no, pero le ruego que no trate de involucrarme en el asunto, señor Holmes. ¿Qué sentido tiene que sigamos con estas especulaciones, cuando lo cierto es que se encontraron los planos originales en poder de West?


  —Bueno, es que resulta verdaderamente extraño que corriera el riesgo de llevarse los originales, cuando podía haber hecho copias, que le habrían servido igual y no habrían representado ningún peligro.


  —Es extraño, desde luego…, y sin embargo, eso hizo.


  —Todas las averiguaciones que vamos haciendo en este caso revelan algo inexplicable. Vamos a ver: todavía faltan tres documentos. Y tengo entendido que son los más importantes.


  —Sí, señor, así es.


  —¿Quiere usted decir que cualquiera que posea esos tres planos, aun sin los siete restantes, podría construir un submarino Bruce-Partington?
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  —Ya presenté un informe al Almirantazgo en ese sentido. Pero hoy he estado repasando de nuevo los planos, y ya no estoy tan seguro. Las válvulas dobles con ranuras de ajuste automático están en uno de los planos que nos han sido devueltos. Y a menos que los extranjeros hayan inventado lo mismo por su cuenta, no les sería posible construir el submarino. Aunque, claro, no tardarían mucho en resolver esa dificultad.


  —¿Pero los tres planos desaparecidos siguen siendo los más importantes?


  —Sin duda alguna.


  —Con su permiso, creo que voy a echar un vistazo por las oficinas. Me parece que ya no tengo que hacerle ninguna pregunta más.


  Holmes examinó la cerradura de la caja fuerte, la puerta de la oficina y, por último, los postigos de hierro de la ventana. Pero no dio muestras de especial interés hasta que salimos al césped del jardín. Junto a la ventana había un arbusto de laurel, y varias de sus ramas presentaban señales de haber sido dobladas o partidas. Holmes las examinó cuidadosamente con su lupa, y lo mismo hizo con algunas huellas borrosas y confusas que se veían en la tierra. Por último, pidió al funcionario que cerrara los postigos de hierro y me hizo notar que no llegaban a juntarse en el centro, por lo que cualquiera podría ver desde fuera lo que ocurría en la habitación.


  —Todas las huellas se han echado a perder con este retraso de tres días. Puede que significaran algo o puede que no. Bien, Watson, no creo que Woolwich dé más de sí. Poca cosecha hemos recogido. Veamos si se nos da mejor en Londres.


  Sin embargo, todavía añadimos una gavilla más a nuestra cosecha antes de dejar la estación de Woolwich. El empleado de la taquilla declaró muy convencido que había visto a Cadogan West —a quien conocía bien de vista— el lunes por la noche, y que había partido hacia Londres en el tren de las 8.15 con destino a London Bridge. Iba solo, y sacó un billete de tercera clase. Al taquillero le había llamado la atención su actitud nerviosa y excitada. Temblaba de tal manera que no conseguía recoger el cambio, y el taquillero había tenido que ayudarle. Una consulta al horario de trenes reveló que el de las 8.15 era el primer tren que West pudo haber tomado después de dejar plantada a su novia a eso de las siete y media.


  —Reconstruyamos los hechos, Watson —dijo Holmes, tras media hora de silencio—. No creo que en todas las investigaciones que hemos llevado a cabo juntos nos hayamos encontrado nunca con un caso más difícil de penetrar. A cada paso que avanzamos nos encontramos con un obstáculo nuevo. Y sin embargo, no cabe duda de que hemos hecho un progreso apreciable.


  »En líneas generales, los resultados de nuestras averiguaciones en Woolwich apuntan contra el joven Cadogan West; pero las huellas de la ventana podrían prestarse a una hipótesis más favorable. Supongamos, por ejemplo, que le hubiese abordado algún agente extranjero. El acercamiento podría haberse producido en circunstancias tales que le impidieran hablar del asunto, pero aun así pudo afectarle lo suficiente como para hacer los comentarios que le hizo a su novia. Muy bien. Supongamos ahora que, cuando iba al teatro con la chica, vio de repente a este mismo agente dirigiéndose hacia la oficina. Era un hombre impetuoso y de decisiones rápidas. Su deber estaba por encima de todo. Siguió al hombre, llegó a la ventana, presenció el robo de los documentos y persiguió al ladrón. Esto resolvería la objeción de que nadie se llevaría los originales pudiendo hacer copias. Si el ladrón venía de fuera, no tenía más remedio que llevarse los originales. Hasta ahora, todo encaja.


  —¿Qué viene a continuación?


  —A continuación, empiezan las dificultades. Lo lógico sería pensar que, en semejante situación, lo primero que haría el joven Cadogan West sería agarrar al ladrón y dar la alarma. ¿Por qué no lo hizo? ¿Cabe la posibilidad de que quien se llevó los papeles fuera un funcionario de rango superior? Eso explicaría la conducta de West. ¿O tal vez el jefe le dio esquinazo en la niebla y West se dirigió inmediatamente a Londres, con la intención de llegar antes que él a su casa, eso suponiendo que supiera dónde estaba la casa del jefe? La situación debió de ser muy apremiante, en vista de cómo dejó a su novia plantada en medio de la niebla, sin hacer luego ningún intento de comunicarse con ella. Aquí se enfría el rastro, y queda un enorme vacío entre cualquiera de estas hipótesis y la colocación del cadáver de West, con siete planos en su bolsillo, sobre el techo de un tren del Metro. Mi instinto me dice que empecemos a trabajar por el otro extremo. Si Mycroft nos ha proporcionado la lista de direcciones, quizá logremos localizar a nuestro hombre y podamos seguir dos pistas, en lugar de una.


  


  Efectivamente, en Baker Street nos esperaba una carta. Un mensajero del Gobierno la había traído con toda urgencia. Holmes le echó un vistazo y me la pasó.


  
    Hay mucha gente de poca monta, y sólo unos pocos son capaces de manejar un asunto tan gordo. Los únicos que vale la pena considerar son: Adolph Meyer, 13 Great George Street, Westminster; Louis La Rothière, Campden Mansions, Notting Hill; y Hugo Oberstein, 13 Caulfield Gardens, Kensington. Sabemos que este último estaba en Londres el lunes, y ahora parece que se ha largado. Me alegro de saber que ves algo de luz. El Consejo de Ministros aguarda tu informe definitivo con la máxima ansiedad. Han llegado llamamientos apremiantes de las más altas esferas. En caso necesario, puedes contar con el respaldo de todas las fuerzas del Estado.


    Mycroft

  


  —Me temo —dijo Holmes sonriendo— que ni todos los caballos y todos los hombres de la Reina nos servirán de nada en este asunto —había desplegado su gran mapa de Londres y lo estudiaba ansiosamente. De pronto, soltó una exclamación de satisfacción—: Vaya, vaya, parece que por fin las cosas empiezan a marchar en buena dirección. Sí, Watson, creo sinceramente que, después de todo, vamos a salirnos con la nuestra —me dio una palmada en el hombro con un súbito ataque de hilaridad—. Voy a salir. Se trata de un simple reconocimiento. No haría nada importante sin tener a mi lado a mi fiel camarada y biógrafo. Quédese aquí, y lo más probable es que volvamos a vernos dentro de una o dos horas. Si se aburre, coja papel y pluma y empiece a escribir el relato de cómo salvé al Estado.


  Sentí que parte de su optimismo se me contagiaba, porque sabía muy bien que Holmes no se apartaría tan radicalmente de su habitual austeridad de conducta a menos que tuviera buenas razones para mostrarse jubiloso. Estuve aguardando su regreso toda la larga tarde de noviembre, consumido de impaciencia. Por fin, poco después de las nueve, llegó un mensajero con una nota:


  
    Estoy cenando en el Restaurante Goldini, en Gloucester Road, Kensington. Haga el favor de venir enseguida. Traiga una palanqueta, una linterna sorda 7[45], un cincel y un revólver.


    S. H.

  


  Era un bonito instrumental para que lo llevara un ciudadano respetable por las calles envueltas en la niebla. Lo disimulé lo mejor que pude bajo mi abrigo y me hice conducir directamente a la dirección indicada. Allí encontré a mi amigo, sentado ante una mesita redonda, cerca de la puerta del chillón restaurante italiano.


  —¿Ha comido algo? Pues tómese conmigo un café y un curasao. Y pruebe uno de los cigarros de la casa. No son tan venenosos como se podría pensar. ¿Ha traído las herramientas?


  —Las llevo aquí, en el abrigo.


  —Excelente. Permítame que le haga un breve resumen de lo que he hecho y le dé algunas indicaciones de lo que vamos a hacer. A estas alturas, Watson, supongo que le resultará evidente que el cadáver de ese joven fue colocado sobre el techo del tren. Eso quedó claro desde el momento en que demostré que tenía que haber caído del techo, y no del interior de un vagón.


  —¿No podrían haberlo dejado caer desde un puente?


  —Yo diría que eso es imposible. Si examina usted los techos de los vagones, verá que son ligeramente redondeados y sin ningún tipo de barandilla en los bordes. Así pues, podemos dar por seguro que el joven Cadogan West fue colocado en el techo.


  —¿Y cómo pudieron colocarlo allí?


  —Ésa es la cuestión que teníamos que resolver. Sólo existe una manera posible. Ya sabe usted que el Metro sale de los túneles en algunas partes del West End. Recuerdo vagamente que en algunos trayectos he visto ventanas justo por encima de mi cabeza. Ahora bien, suponga que un tren se detiene bajo una de esas ventanas. ¿Qué dificultad habría para colocar un cadáver sobre el techo?


  —Me parece de lo más improbable.


  —Una vez más, debemos recurrir al viejo axioma de que, cuando todas las demás posibilidades fallan, la que queda, por muy improbable que parezca, tiene que ser verdadera. Y aquí todas las demás posibilidades han fallado. Cuando descubrí que ese importante agente internacional, que precisamente acaba de marcharse de Londres, vivía en una de las casas que dan a la vía, sentí tal alegría que usted se quedó un poco sorprendido por mi súbita frivolidad.


  —Oh, así que fue eso.


  —Sí, eso fue. El señor Hugo Oberstein, con domicilio en el número 13 de Caulfield Gardens, se había convertido en mi objetivo. Inicié mis operaciones en la estación de Gloucester Road, donde un empleado muy servicial me acompañó en un recorrido por la vía y me permitió comprobar no sólo que las ventanas traseras de Caulfield Gardens dan a la vía, sino un detalle aún más importante: que, debido a un cruce con una línea ferroviaria interurbana, los trenes del Metro tienen que detenerse allí con frecuencia durante unos minutos.


  —¡Estupendo, Holmes! ¡Ya lo tiene!


  —Calma, Watson, calma. Vamos avanzando, pero la meta aún está lejos. Bien, después de haber visto la parte posterior de Caulfield Gardens, examiné la parte anterior, y comprobé que, efectivamente, el pájaro había volado. La casa es bastante grande y, por lo que pude apreciar, las habitaciones del piso alto están sin amueblar. Oberstein vivía allí con un criado, que probablemente era un cómplice de toda su confianza. Debemos tener presente que Oberstein ha ido al continente para poner en venta su botín, pero no con la intención de escapar, ya que no tiene motivos para temer que le detengan; y desde luego, jamás se le pasaría por la cabeza la idea de que un aficionado pudiera hacer una visita a su domicilio. Sin embargo, eso es precisamente lo que vamos a hacer.


  —¿No podríamos conseguir una orden de registro y hacerlo de manera legal?


  —Sería difícil con las pruebas de que disponemos.


  —¿Y qué vamos a sacar con eso?


  —Quién sabe la correspondencia que podemos encontrar allí.


  —No me gusta, Holmes.


  —Querido amigo, usted se quedará vigilando en la calle. Yo me encargaré de la parte delictiva. No es momento de andarse con escrúpulos. Acuérdese de la nota de Mycroft, del Almirantazgo, el Consejo de Ministros, las altas esferas que aguardan noticias. No nos queda más remedio que ir.


  A modo de respuesta, me levanté de la mesa.


  —Tiene usted razón, Holmes. No nos queda más remedio que ir.


  Él se levantó de un salto y me estrechó la mano.


  —Sabía que no se acobardaría en el último momento —dijo, y por un instante vi algo en sus ojos que fue lo más parecido a la ternura que jamás he visto en ellos. Al instante siguiente, había vuelto a ser la persona dominante y práctica de siempre.


  —Hay casi una milla de camino, pero no tenemos prisa. Podemos ir andando —dijo—. Procure que no se le caigan las herramientas, por favor. Sería una complicación de lo más lamentable que lo detuvieran como elemento sospechoso.


  Caulfield Gardens era una de esas calles formadas por hileras de casas de fachada plana, con pórticos y columnas, que constituyen uno de los productos más destacados del periodo Victoriano medio en el West End de Londres. En la casa de al lado parecía que hubiese una fiesta de niños, porque el alegre clamor de voces juveniles y el estruendo de un piano llenaban el aire de la noche. La niebla seguía envolviéndolo todo y nos cubría con su manto protector. Holmes había encendido su linterna e iluminaba con ella la maciza puerta.


  —No es asunto fácil —dijo—. No sólo está cerrada con llave, sino que además tiene echado el cerrojo. Quizás nos vaya mejor en la entrada del sótano. Hay un arco excelente para esconderse si a algún policía demasiado puntilloso le diera por entrometerse. Écheme una mano, Watson, y yo se la echaré a usted.


  Un instante después nos encontrábamos en la entrada del sótano. Apenas habíamos llegado a la parte oscura cuando oímos los pasos de un policía en la niebla. Cuando su pausado ritmo se perdió en la distancia, Holmes se puso a trabajar en la puerta. Lo vi inclinarse y hacer fuerza hasta que la puerta se abrió con un chasquido seco. Nos introdujimos de un salto en el oscuro pasillo, cerrando la puerta a nuestras espaldas.


  Holmes abrió la marcha por la escalera sin alfombrar. El pequeño abanico de luz amarillenta de su linterna iluminó una ventana baja.


  —Hemos llegado, Watson. Tiene que ser ésta.


  Abrió la ventana, y al hacerlo oímos un rumor sordo y áspero, que fue aumentando de volumen hasta convertirse en el estruendoso rugido de un tren que pasaba en la oscuridad. Holmes paseó la luz de su linterna por el alféizar de la ventana. Estaba cubierto por una espesa capa de hollín de las locomotoras que pasaban, pero la negra superficie estaba como frotada en algunos lugares.


  —¿Ve usted dónde apoyaron el cadáver? ¡Caramba, Watson! ¿Qué es esto? No cabe duda de que es una mancha de sangre —estaba señalando una ligera manchita de color en el marco de madera de la ventana—. Aquí hay otra, en la piedra de la escalera. Comprobación terminada. Aguardemos aquí hasta que se pare un tren.
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  No tuvimos que esperar mucho. El siguiente tren salió rugiendo del túnel, como el anterior, pero empezó a aminorar la marcha en cuanto estuvo al aire libre, y por fin, con un rechinar de frenos, se detuvo justo debajo de nosotros. No habría ni un metro de distancia desde el alféizar de la ventana al techo del vagón más próximo. Holmes cerró con suavidad la ventana.


  —Hasta aquí, se confirma nuestra teoría —dijo—. ¿Qué le parece, Watson?


  —Una obra maestra. Jamás brilló usted a mayor altura.


  —En eso no puedo estar de acuerdo con usted. Desde el momento en que se me ocurrió la idea del cadáver depositado en el techo del vagón, que desde luego no es tan desorbitada, todo lo demás resultaba inevitable. Si no fuera por los grandes intereses que están en juego, el asunto hasta ahora sería insignificante. Lo más difícil viene a continuación. Pero quizá aquí encontremos algo que nos sirva de ayuda.


  Subimos por la escalera de la cocina y entramos en las habitaciones del primer piso. Una de ellas era un comedor, amueblado en estilo muy austero, que no contenía nada de interés. La segunda era un dormitorio, que tampoco nos dijo nada. La última habitación parecía más prometedora, y mi compañero se enfrascó en un examen sistemático. La habitación estaba repleta de libros y papeles, y resultaba evidente que se utilizaba como despacho. Rápida y metódicamente, Holmes inspeccionó el contenido de un cajón tras otro, y de una estantería tras otra, pero sin que el brillo del éxito llegara a iluminar su severo rostro. Al cabo de una hora, seguía sin haber avanzado un paso.


  —Este perro astuto ha borrado sus huellas —dijo—. No ha dejado nada que pueda acusarle. Ha destruido o se ha llevado toda la correspondencia comprometedora. Ésta es nuestra última oportunidad.


  Se refería a una pequeña hucha de hojalata colocada sobre la mesa de escritorio. Holmes forzó el cierre con el cincel. En su interior había varios rollos de papel cubiertos de cifras y cálculos, sin ninguna anotación que explicara de qué se trataba. Las frases «presión del agua» y «presión por pulgada cuadrada», que se repetían con cierta frecuencia, parecían sugerir una posible relación con un submarino. Holmes los arrojó a un lado con un gesto de impaciencia. Sólo quedaba un sobre, que contenía unos pequeños recortes de periódico. Holmes los volcó sobre la mesa, y al instante comprendí, por la expresión anhelante de su rostro, que sus esperanzas renacían.


  —¿Qué es esto, Watson? ¿Eh? ¿Qué es esto? Una colección completa de mensajes publicados en un periódico. Por el papel y el tipo de letra, es la sección de anuncios personales del Daily Telegraph. La esquina superior derecha de una página. No hay fechas…, pero se puede deducir el orden de los mensajes. Éste debe de ser el primero:


  
    Esperaba noticias antes. Condiciones aceptadas. Escriba con todos los detalles a la dirección de la tarjeta.


    Pierrot

  


  »—A continuación, debe venir éste:


  
    Demasiado complicado para describirlo. Necesito informe completo. Cobrará al entregar la mercancía.


    Pierrot

  


  »—Luego, éste:


  
    El tiempo apremia. Si no se cumple el acuerdo, tendré que retirar la oferta. Concierte cita por carta. Confirmación por medio de anuncio.


    Pierrot

  


  »—Y por último:


  
    Lunes noche después de las nueve. Dos golpes en la puerta. Sólo nosotros. No sea tan desconfiado. Pago en efectivo a la entrega de la mercancía.


    Pierrot

  


  »—¡Una serie completa, Watson! ¡Si pudiéramos localizar al hombre que estaba en el otro extremo…! —se quedó sentado, sumido en reflexiones y tamborileando con los dedos en la mesa. Por fin, se puso en pie de un salto—. Bueno, tal vez no sea tan difícil, después de todo. Aquí ya no hacemos nada, Watson. Creo que deberíamos pasarnos por las oficinas del Daily Telegraph, y con eso pondremos punto final a una dura jornada de trabajo.


  


  A la mañana siguiente, después del desayuno, Mycroft y Lestrade acudieron a la cita de Sherlock Holmes, y éste les refirió nuestras actividades de la víspera. El inspector meneó la cabeza al escuchar la confesión de nuestro allanamiento.


  —Los del cuerpo de policía no podemos hacer esa clase de cosas, señor Holmes —dijo—. No me extraña que obtenga mejores resultados que nosotros. Pero cualquier día de estos llegará usted demasiado lejos, y usted y su amigo se encontrarán en dificultades.


  —Por Inglaterra, el hogar y las mujeres hermosas, ¿eh, Watson? Mártires en el altar de la patria. ¿Y tú qué opinas, Mycroft?


  —¡Excelente, Sherlock! ¡Admirable! Pero ¿qué partido vas a sacarle a todo eso?


  Holmes levantó el Daily Telegraph que estaba sobre la mesa.


  —¿Has visto el aviso de Pierrot que sale hoy?


  —¿Cómo? ¿Otro?


  —Sí, aquí lo tienes:


  
    Esta noche, a la misma hora, en el mismo sitio. Dos golpes a la puerta. Absoluta importancia. Se juega usted su seguridad.


    Pierrot

  


  —¡Por san Jorge! —exclamó Lestrade—. ¡Si responde a esa llamada, ya es nuestro!


  —Con esa idea puse el anuncio. Creo que, si ustedes dos pudieran venir con nosotros a Caulfield Gardens a eso de las ocho, nos acercaríamos un poquito más a la solución.


  


  Una de las características más notables de Sherlock Holmes era su capacidad para desconectar su cerebro y dedicar todos sus pensamientos a cuestiones más livianas cuando estaba convencido de que no le era posible avanzar más. Recuerdo que durante todo aquel memorable día permaneció absorto en una monografía que había empezado a escribir sobre los motetes polifónicos de Lassus[46]. Yo, en cambio, carecía por completo de aquel poder de desconexión y, en consecuencia, el día me pareció interminable. La gran importancia nacional del asunto, la expectación en las altas esferas, el carácter directo del experimento que nos disponíamos a realizar…, todo se combinaba para alterarme los nervios, y sentí verdadero alivio cuando por fin, después de una cena ligera, nos pusimos en marcha. Habíamos quedado citados con Lestrade y Mycroft en la entrada a la estación de Glowcester Road. La noche anterior habíamos dejado abierta la puerta del sótano de la casa de Oberstein, pero Mycroft Holmes, indignado, se negó rotundamente a saltar la barandilla, y yo tuve que entrar y abrirle la puerta principal. A las nueve de la noche estábamos ya instalados en el despacho, aguardando pacientemente a nuestro hombre.


  Transcurrió una hora, y luego otra. Cuando dieron las once, las rítmicas campanadas del gran reloj de la iglesia parecían un canto fúnebre por la muerte de nuestras esperanzas. Lestrade y Mycroft se removían nerviosos en sus asientos, consultando sus relojes dos veces por minuto. Holmes permanecía callado y sereno, con los ojos medio cerrados, pero con todos sus sentidos en estado de alerta. De pronto, se estremeció y levantó la cabeza.


  —Ahí viene —dijo.


  Se oyeron unos pasos furtivos que pasaban ante la puerta. Luego volvieron a acercarse. A continuación, oímos un arrastrar de pies, y después dos aldabonazos secos. Holmes se levantó, indicándonos por señas que permaneciéramos sentados. La luz de gas del vestíbulo era un simple puntito. Holmes abrió la puerta de la calle, y cuando una oscura figura hubo pasado por ella, la cerró con cerrojo. «Por aquí», le oímos decir; y un momento después, nuestro hombre se encontraba ante nosotros. [image: img_030]Holmes le había seguido de cerca, y cuando el hombre retrocedió con una exclamación de sorpresa y alarma, lo agarró por el cuello de la chaqueta y lo arrojó de nuevo al interior de la habitación. El hombre miró aturdido a su alrededor, se tambaleó y cayó sin sentido al suelo. Con el golpe, se le desprendió de la cabeza el sombrero de ala ancha, se le cayó la bufanda que le cubría la boca, y todos pudimos ver la barba rubia y las suaves, atractivas y delicadas facciones del coronel Valenfine Walter.


  Holmes lanzó un silbido de sorpresa.


  —Esta vez, Watson, puede escribir que soy un burro —dijo—. No era éste el pájaro que yo esperaba atrapar.


  —¿Quién es? —preguntó Mycroft lleno de ansiedad.


  —El hermano menor del difunto Sir James Walter, jefe del Departamento del Submarino. Sí, sí, ya veo por dónde va el juego. Está volviendo en sí. Creo que lo mejor será que yo le interrogue.


  Habíamos trasladado el cuerpo desvanecido al sofá. Nuestro prisionero se incorporó, miró a su alrededor con expresión horrorizada y se pasó la mano por la frente, como si no pudiera creer lo que estaba viendo.


  —¿Qué es esto? —preguntó—. He venido a visitar al señor Oberstein.


  —Lo sabemos todo, coronel Walter —dijo Holmes—. Lo que no puedo entender es que un caballero inglés pueda comportarse de esta manera. Pero estamos enterados de toda su correspondencia y relaciones con Oberstein. Y también de las circunstancias relacionadas con la muerte del joven Cadogan West. Permítame aconsejarle que procure, al menos, ganarse el pequeño mérito del arrepentimiento y la confesión, ya que hay todavía algunos detalles que sólo podemos llegar a conocer de sus labios.


  El hombre gimió y hundió la cabeza entre las manos. Permanecimos a la espera, pero él continuó callado.


  —Puedo asegurarle —dijo Holmes— que conocemos ya todos los hechos fundamentales. Sabemos que tenía usted problemas económicos; que sacó un molde de las llaves que guardaba su hermano; y que inició una correspondencia con Oberstein, el cual respondía a sus cartas por medio de la sección de anuncios personales del Daily Telegraph. Sabemos que el lunes por la noche fue usted a la oficina al amparo de la niebla, pero que el joven Cadogan West le vio y le siguió, porque seguramente ya tenía motivos de antes para sospechar de usted. Él le vio cometer el robo, pero no dio la alarma, porque todavía era posible que le fuera a llevar los papeles a su hermano, aquí en Londres. Como buen ciudadano que era, West abandonó todos sus asuntos particulares y le siguió de cerca entre la niebla, sin perderle de vista hasta que llegó usted a esta casa. En este punto decidió intervenir. Y entonces, coronel Walter, usted añadió al delito de traición el delito, más terrible aún, de asesinato.


  —¡No fui yo! ¡No fui yo! ¡Les juro por Dios que no fui yo! —chilló nuestro miserable prisionero.


  —Explíquenos entonces cómo murió Cadogan West antes de que lo depositaran encima del techo de un vagón del Metro.


  —Lo contaré. Les juro que lo contaré. Lo otro sí que lo hice, lo confieso. Fue como usted ha dicho. Tenía que pagar una deuda de Bolsa. Necesitaba el dinero desesperadamente. Oberstein me ofreció cinco mil libras. Lo hice para salvarme de la ruina. Pero en lo del asesinato soy tan inocente como usted.


  —Díganos, pues, qué sucedió.


  —West sospechaba de mí, y me siguió como usted ha explicado. Yo no me di cuenta hasta que ya estuve en la misma puerta. La niebla era muy espesa y no se veía nada a tres metros de distancia. Yo había llamado con dos golpes, y Oberstein había abierto la puerta, cuando el joven se abalanzó sobre nosotros y exigió saber qué íbamos a hacer con los planos. Oberstein llevaba siempre encima una cachiporra. Cuando West intentó entrar en la casa por la fuerza, Oberstein le golpeó en la cabeza. Fue un golpe mortal. Murió en menos de cinco minutos. Se quedó tirado en el vestíbulo y nos devanamos los sesos pensando qué hacer con él. Por fin, a Oberstein se le ocurrió esa idea de dejarlo encima de uno de los trenes que se detienen bajo la ventana de atrás. Pero primero quiso examinar los documentos que yo le había traído. Dijo que tres de ellos eran fundamentales y que tenía que quedárselos. «No puede usted quedarse con ellos —le dije—. En Woolwich se armará un alboroto espantoso si no los devuelvo a tiempo». «Tengo que quedármelos —insistió él—. Son demasiado técnicos para sacar copias en tan poco tiempo». «Pues esta noche tengo que devolverlos todos», insistí yo. Se puso a pensar un rato, y por fin exclamó que ya tenía la solución. «Me quedaré con estos tres —dijo— y meteremos los otros en el bolsillo de ese joven. Cuando lo encuentren, le echarán a él la culpa de todo». A mí no se me ocurría otra solución, así que lo hicimos como él decía. Aguardamos media hora en la ventana hasta que se paró el tren. Había tanta niebla que no se veía nada, y no tuvimos ninguna dificultad en depositar el cuerpo de West sobre un vagón. Y ahí terminó mi participación en el asunto.
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  —¿Y qué hay de su hermano?


  —No me dijo una palabra, pero ya una vez me había sorprendido con sus llaves, y creo que sospechaba de mí. Se leía en sus ojos que sospechaba. Y como saben, no volvió a levantar cabeza.


  Reinó en la habitación el silencio, hasta que lo rompió Mycroft Holmes.


  —¿Por qué no intenta reparar el daño que ha hecho? Eso aliviaría su conciencia y, tal vez, su castigo.


  —¿Cómo voy a repararlo?


  —¿Dónde está Oberstein con los planos?


  —No lo sé.


  —¿No le dejó ninguna dirección?


  —Dijo que las cartas que se le enviasen al Hotel du Louvre, de París, acabarían por llegar, tarde o temprano, a sus manos.


  —Entonces aún puede usted reparar parte del daño —dijo Sherlock Holmes.


  —Haré cuanto esté en mi mano. No siento especial simpatía por ese individuo, que me ha acarreado la ruina y la deshonra.


  —Aquí tiene papel y pluma. Siéntese a esta mesa y escriba lo que yo le dicte. Ponga en el sobre la dirección que le indicaron. Muy bien. Y ahora, la carta:


  
    Estimado señor:


Con respecto a nuestra transacción, sin duda ya se habrá percatado de que falta un detalle esencial. Dispongo de un dibujo con el que todo quedaría completo. Sin embargo, esto me ha ocasionado grandes problemas, y por esta razón tengo que pedirle un nuevo anticipo de quinientas libras. No puedo confiar en el correo y no aceptaré nada más que oro o billetes de banco. Me gustaría poder ir a visitarle al extranjero, pero sin duda se producirían comentarios si yo saliese de Inglaterra en estos momentos, por lo cual lo mejor será que nos encontremos en el salón de fumar del Charing Cross Hotel, a las doce del mediodía del sábado. Recuerde que sólo aceptaré billetes ingleses u oro.

  


  »—Creo que esto servirá. Mucho me sorprendería que nuestro hombre no picase.


  


  Y así fue. Es ya dominio de la historia —de esa historia secreta de cada nación, que a menudo es mucho más íntima e interesante que las crónicas oficiales— que Oberstein, ansioso por rematar el mayor golpe de su vida, mordió el cebo y fue puesto a buen recaudo en una prisión británica durante quince años. En su baúl se encontraron los importantísimos planos del Bruce-Partington, que había puesto a subasta en todos los centros navales de Europa.


  El coronel Walter murió en prisión antes de cumplir el segundo año de su condena. En cuanto a Holmes, volvió mucho más animado a su monografía sobre los motetes polifónicos de Lassus, que algún tiempo después se imprimió para distribuirse en círculos privados, y que, según los expertos, constituye la última palabra sobre el tema. Algunas semanas después, me enteré por casualidad de que mi amigo había pasado un día en Windsor, de donde regresó con un alfiler de corbata con esmeralda extraordinariamente lujoso. Cuando le pregunté si lo había comprado, me respondió que se trataba de un regalo de cierta generosa dama a la que había tenido el honor de prestar un pequeño servicio. No dijo más; pero apuesto a que podría adivinar el augusto nombre de la dama[47], y no me cabe la menor duda de que el alfiler de la esmeralda le recordará siempre a mi amigo la aventura de los planos del Bruce-Partington.


  La aventura del detective moribundo


  La señora Hudson, casera de Sherlock Holmes, era una mujer de enorme paciencia. No sólo tenía que aguantar que el apartamento del primer piso se viera invadido a todas horas por hordas de personajes extraños y a menudo indeseables, sino que además su pintoresco inquilino daba muestras de unas costumbres tan irregulares y excéntricas que ponían a dura prueba su paciencia. Su increíble desorden, su afición a la música a deshoras, sus ocasionales prácticas de revólver dentro de casa, sus extraños y muchas veces malolientes experimentos científicos, y la atmósfera de violencia y peligro que le rodeaba, hacían de él el peor inquilino de Londres. Por otra parte, pagaba un alquiler principesco. No me cabe duda de que se podría haber comprado la casa entera con el dinero que Holmes pagó por sus habitaciones durante los años en que yo estuve con él.


  La patrona sentía por Holmes el más profundo respeto, y jamás se atrevía a meterse en su camino, por ofensivo que pudiera parecer su proceder. Incluso le tenía cariño, y es que Holmes trataba a las mujeres con una amabilidad y una cortesía extraordinarias. No le gustaban, y desconfiaba de ellas, pero siempre fue un adversario caballeroso. Así pues, sabiendo que ella le profesaba un afecto sincero, presté la máxima atención a lo que me dijo un día que vino a mi casa, durante el segundo año de mi vida de casado, para explicarme la triste condición a la que había quedado reducido mi pobre amigo.


  —Se está muriendo, doctor Watson —dijo—. Lleva tres días cada vez peor, y no creo que pueda durar un día más. No me dejó avisar a un médico. Esta mañana, cuando vi cómo se le marcaban los huesos de la cara y cómo me miraba con esos ojos enormes y brillantes, no he podido soportarlo más. «Con su permiso o sin él, señor Holmes, ahora mismo voy a buscar a un médico», le dije. «En ese caso, que sea Watson», dijo él. Yo no perdería ni un momento, doctor, si es que quiere llegar a verlo vivo.


  Me quedé horrorizado, ya que no sabía nada de su enfermedad. No hace falta decir que salí disparado a por mi abrigo y mi sombrero. Mientras nos dirigíamos a la casa, le pedí más detalles.


  —No puedo decirle gran cosa, señor. Ha estado trabajando en un caso en Rotherhithe[48], en una callejuela cerca del río, y se trajo de allí la enfermedad. Se metió en la cama el miércoles por la tarde y desde entonces no se ha movido. Durante estos tres días no ha probado bocado ni bebido una gota.


  —¡Santo Dios! ¿Por qué no avisó usted a un médico?


  —Él no lo consintió, señor. Ya sabe usted lo autoritario que es. No me atreví a desobedecerle. Pero ya no le queda mucho tiempo en este mundo, como verá usted mismo en cuanto le ponga los ojos encima.


  Era, efectivamente, un espectáculo deplorable. En la penumbra de aquel brumoso día de noviembre, la habitación del enfermo ya resultaba de por sí bastante fúnebre, pero lo que me produjo un escalofrío en el corazón fue aquel rostro demacrado y macilento que me miraba desde la cama. Sus ojos tenían el brillo típico de la fiebre, sus mejillas estaban teñidas de rubor hético[49], y sus labios, cubiertos de gruesas costras; las delgadas manos temblaban incesantemente sobre la colcha y su voz sonaba cascada y espasmódica. Cuando entré en la habitación se encontraba inmóvil, pero al verme brotó en sus ojos una chispa de reconocimiento.


  —Bien, Watson, parece que tenemos un mal día —dijo con voz débil que aún mantenía un rastro de su antiguo tono despreocupado.


  —¡Querido amigo! —exclamé, acercándome a él.


  —¡Atrás! ¡Quédese donde está! —dijo en el tono seco e imperioso que hasta entonces yo asociaba sólo con los momentos de crisis—. Si se acerca a mí, Watson, ordenaré que le echen de la casa.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque lo digo yo. ¿No le basta con eso?


  Desde luego, la señora Hudson tenía razón: estaba más autoritario que nunca. Y sin embargo, daba pena verlo tan consumido.


  —Sólo pretendía ayudar —expliqué.


  —Exacto. Y la mejor manera de ayudar es haciendo lo que se le dice.


  —Como quiera, Holmes.


  De pronto, sus modales se hicieron más suaves.


  —¿Se ha enfadado usted? —preguntó, boqueando para tomar aire. ¡Pobre diablo! ¿Cómo me iba a enfadar viéndolo en semejante estado de postración?


  —Lo hago por su bien, Watson —carraspeó.


  —¿Por mi bien?


  —Sé lo que tengo. Es una enfermedad de los culis[50] de Sumatra…, algo que los holandeses conocen mejor que nosotros, aunque hasta ahora no les ha servido de mucho. Sólo una cosa es segura: es mortal de necesidad y terriblemente contagiosa.


  Hablaba con una energía febril, y sus largas manos temblaban y gesticulaban como indicándome que me alejase.


  —Contagiosa por contacto, Watson…, eso es, por contacto. Manténgase a distancia y todo irá bien.


  —¡Cielo santo, Holmes! ¿Cree usted que eso me va a influir ni por un instante? No me importaría aunque se tratase de un desconocido. ¿Cree que me va a impedir cumplir con mi deber, tratándose de un viejo amigo?


  Avancé de nuevo, pero él me rechazó con una mirada feroz.


  —Si se queda donde está, hablaré con usted. De lo contrario, tendrá que salir de la habitación.


  Es tan profundo el respeto que siento por las extraordinarias cualidades de Holmes que siempre me había plegado a sus deseos, aun cuando menos los comprendía. Pero en aquel momento, todos mis instintos profesionales se encontraban activados. Podía darme órdenes en cualquier otra parte, pero en la habitación de un enfermo era yo quien mandaba.


  —Holmes —le dije—, no es usted dueño de sus actos. Un hombre enfermo es como un niño y así voy a tratarle. Le guste o no le guste, voy a examinar sus síntomas y a darle el tratamiento correspondiente.


  Él me dirigió una mirada virulenta.


  —Si voy a tener un médico, lo quiera o no, al menos que sea uno en el que tenga confianza —dijo.


  —¿Así que no confía en mí?


  —Como amigo, desde luego que sí. Pero los hechos son los hechos, Watson, y al fin y al cabo, usted no es más que un médico general, con experiencia muy limitada y un historial académico mediocre. Lamento tener que decir estas cosas, pero no me deja usted elección.


  Aquello me hirió en lo más hondo.


  —Ese comentario es indigno de usted, Holmes, y me demuestra bien a las claras en qué estado se encuentran sus nervios. Pero si no tiene confianza en mí, no le impondré mis servicios. Permítame avisar a Sir Jasper Meek, o a Penrose Fisher, o a cualquier otro de los mejores doctores de Londres. Pero alguien tiene que atenderle, y no hay más que decir. Si piensa que me voy a quedar aquí a verle morir, sin ayudarle ni traer a alguien que le ayude, se ha equivocado usted conmigo.


  —Sé que tiene buena intención, Watson —dijo el enfermo, con una voz que estaba a mitad de camino entre un gemido y un sollozo—. ¿Voy a tener que demostrarle su propia ignorancia? ¿Qué sabe usted, por ejemplo, de la fiebre de Tapanuli? ¿Qué sabe de la podredumbre negra de Formosa[51]?


  —Jamás oí hablar de ninguna de las dos.


  —En Oriente, Watson, existen muchas enfermedades, muchas posibilidades patológicas extrañas —hacía una pausa detrás de cada frase para reunir las fuerzas que se le escapaban—. Esto lo he aprendido durante una reciente investigación que tenía un carácter médico-criminal. Durante el transcurso de la misma contraje esta afección. Usted no puede hacer nada.


  —Puede que no. Pero da la casualidad de que sé que el doctor Ainstree, el mejor especialista del mundo en enfermedades tropicales, se encuentra ahora mismo en Londres. De nada le servirán sus protestas, Holmes. Voy a buscarlo inmediatamente —y me volví con decisión hacia la puerta.


  ¡Jamás he sufrido semejante sobresalto! En un instante, dando un salto de tigre, el moribundo me cortó el paso. Oí el chasquido seco de una llave que giraba. Al instante siguiente, Holmes había regresado tambaleándose a su cama, agotado y jadeando tras aquel tremendo estallido de energía.
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  —No podrá quitarme la llave por la fuerza, Watson. Le tengo cogido, amigo mío. Aquí nos quedamos, usted y yo, hasta que yo decida otra cosa. Pero estoy dispuesto a entretenerlo —todo esto lo decía en breves frases entrecortadas, con terribles esfuerzos para respirar entre una y otra—. Ya sé que todo lo hace por mi bien. Quiero que le conste que estoy seguro de ello. Ya se saldrá con la suya, pero deme tiempo para recuperar fuerzas. Ahora no, Watson, ahora no. Son las cuatro. Le dejaré salir a las seis.


  —Esto es una locura, Holmes.


  —Sólo dos horas, Watson. Le prometo que podrá salir a las seis. ¿No le importa esperar?


  —Parece que no tengo elección.


  —En efecto, Watson, no la tiene. Gracias, no necesito ayuda para arreglar las sábanas. Haga el favor de mantener la distancia. Y ahora, Watson, tengo que imponerle otra condición. No irá a buscar a ese médico que ha dicho, sino al que yo le indique.


  —Como usted quiera.


  —Las tres primeras palabras sensatas que ha pronunciado usted desde que entró en esta habitación, Watson. Encontrará libros en aquel rincón. Me encuentro algo agotado. Me pregunto cómo se sentirá una pila cuando descarga electricidad en un cuerpo no conductor. Reanudaremos nuestra conversación a las seis, Watson.


  Pero estaba escrito que la reanudaríamos mucho antes de aquella hora, y en circunstancias que me provocaron un sobresalto que nada tenía que envidiar al que me produjo el salto de Holmes hacia la puerta. Llevaba algunos minutos contemplando en silencio la figura que yacía en la cama. Tenía el rostro casi cubierto por las sábanas y parecía dormido. Sintiéndome incapaz de sentarme a leer, di un lento paseo por la habitación, examinando los retratos de famosos criminales que adornaban todas las paredes. Por último, caminando sin rumbo, llegué a la repisa de la chimenea. Sobre ella había desparramado todo un surtido de pipas, petacas, jeringas, navajas, cartuchos de revólver y otros objetos. En medio de todos había una cajita de marfil blanca y negra, con tapa deslizante. Era bastante bonita, y ya había extendido la mano para examinarla más de cerca, cuando…


  —¡Deje eso! ¡Déjelo ahora mismo, Watson! ¡Ahora mismo, le digo! —su cabeza volvió a caer sobre la almohada, con un fuerte suspiro de alivio, cuando volví a dejar la cajita en la repisa—. Odio que anden tocando mis cosas, Watson, sabe usted que lo odio. Me está usted irritando más de lo que puedo soportar. Vaya un médico… Es usted capaz de mandar a un paciente al manicomio. Siéntese, hombre, y déjeme descansar.
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  El incidente me dejó una impresión de lo más desagradable. Aquella irritación violenta y sin motivo, acompañada por aquel lenguaje brutal, tan diferente de su habitual suavidad, me demostraba lo profundamente trastornada que estaba su mente. La ruina de una mente noble es la más lamentable de todas las ruinas. Me quedé sentado, callado y abatido, hasta que hubo transcurrido el tiempo estipulado. Pareció como si Holmes hubiera estado mirando el reloj lo mismo que yo, porque apenas dieron las seis comenzó a hablar con la misma excitación febril de antes.


  —Vamos a ver, Watson —dijo—. ¿Lleva algo de calderilla en el bolsillo?


  —Sí.


  —¿Alguna moneda de plata?


  —Bastantes.


  —¿Cuántas medias coronas[52]?


  —Tengo cinco.


  —¡Ah, son pocas, son pocas! ¡Qué pena, Watson! Pero, en fin, por pocas que sean, métaselas en el bolsillo del reloj. Y el resto del dinero métalo en el bolsillo izquierdo del pantalón. Gracias. Así estará mucho mejor equilibrado.


  Aquello era un completo desvarío. Holmes se estremeció y emitió de nuevo un sonido que era mitad tos, mitad sollozo.


  —Ahora, haga el favor de encender la luz de gas, Watson, pero ponga mucho cuidado en que en ningún instante esté a más de media potencia. Le ruego que ponga mucho cuidado. Gracias, así está muy bien. No, no hay necesidad de bajar la persiana. Ahora tenga la bondad de colocar algunas cartas y papeles en esta mesita, al alcance de mi mano. Gracias. Añada algunas cosas de encima de la repisa. Muy bien, Watson. Ahí tiene unas pinzas para el azúcar. Haga el favor de coger con ellas esa cajita de marfil. Colóquela aquí, entre los papeles. ¡Muy bien! Ahora ya puede ir a avisar al señor Culverton Smith, en el número 13 de Lower Burke Street.


  A decir verdad, ya no sentía tantas ganas de ir a buscar a un médico, porque el pobre Holmes deliraba de una manera tan evidente que me parecía peligroso dejarlo solo. Sin embargo, ahora se le veía tan ansioso de consultar a la persona mencionada como antes se había obstinado en rechazar toda ayuda médica.


  —Jamás he oído ese nombre —dije.


  —Es muy posible que no, mi buen Watson. Quizá le sorprenda saber que el hombre que más sabe de esta enfermedad en todo el mundo no es un médico, sino un plantador. El señor Culverton Smith es un conocido residente de Sumatra, que ahora se encuentra de visita en Londres. Una epidemia de esta enfermedad en su plantación, que está muy alejada de toda asistencia médica, le obligó a estudiarla personalmente, obteniendo algunos resultados de gran trascendencia. Se trata de una persona muy metódica, y yo no quería que usted saliera antes de las seis, porque me constaba que no lo encontraría en su despacho. Si pudiera usted convencerle de que viniera aquí y pusiera a nuestro servicio sus conocimientos sobre la enfermedad, cuyo estudio constituye su mayor afición, estoy seguro de que podría ayudarme.


  Estoy transcribiendo las frases de Holmes completas y seguidas, sin pretender indicar cómo se interrumpían a causa de los jadeos, y sin describir las contracciones de las manos, que revelaban el dolor que sufría. Su aspecto había cambiado a peor durante las pocas horas que yo llevaba con él. Las manchas héticas se veían más pronunciadas, los ojos relucían aún más en el fondo de las oscuras cuencas, y un sudor frío brillaba en su frente. Sin embargo, aún conservaba su manera de hablar, airosa y desenfadada. Hasta el último suspiro, seguiría controlando la situación.


  —Cuéntele exactamente en qué estado me dejó —dijo—. Tiene que transmitirle la misma impresión que tiene usted en la mente: la de un hombre moribundo…, moribundo y delirante. La verdad es que no me explico cómo el fondo entero del mar no es una masa compacta de ostras, con lo prolíficas que parecen estas criaturas. ¡Ah, estoy divagando! Es curioso, hay que ver cómo el cerebro controla al cerebro. ¿Qué estaba diciendo, Watson?


  —Me daba instrucciones para el señor Culverton Smith.


  —¡Ah, sí, ya recuerdo! Mi vida depende de ello. Tendrá que rogarle, Watson. Nuestras relaciones no son muy buenas. Su sobrino…, ¿sabe, Watson?…, yo sospechaba que había juego sucio y dejé que él se diera cuenta. El muchacho tuvo una muerte horrible, y él me guarda rencor. Tiene usted que ablandarle. Ruegue, suplique, pero tráigalo aquí como sea. Sólo él puede salvarme…, sólo él.


  —Lo traeré en un coche, aunque tenga que subirlo en él a la fuerza.


  —No hará nada semejante. Tiene que convencerlo de que venga… y después tiene usted que regresar antes que él. Ponga cualquier excusa para no venir con él. No lo olvide, Watson. Sé que no me fallará usted. Nunca me ha fallado. Sin duda, las ostras deben tener enemigos naturales que controlan el aumento de su población. Usted y yo, Watson, hemos cumplido con nuestra parte. ¿Acaso ahora va a quedar el mundo a merced de las ostras? No, no, sería horrible. Tiene usted que transmitirle todo lo que lleva en la mente…


  Me marché de allí obsesionado por la imagen de aquel poderoso intelecto balbuceando como un niño tonto. Me había entregado la llave, y yo me la guardé de buena gana, no fuera a ocurrírsele encerrarse de nuevo. La señora Hudson esperaba en el pasillo, temblando y sollozando. Al salir del apartamento, oí a mis espaldas la voz aguda y cascada de Holmes entonando un cántico delirante. Una vez en la calle, mientras yo silbaba para llamar a un coche de alquiler, un hombre salió entre la niebla y se me acercó.


  —¿Cómo está el señor Holmes? —me preguntó. Era un viejo conocido, el inspector Morton, de Scotland Yard, vestido con un traje informal de lana.


  —Está muy enfermo —respondí.


  Me miró de una manera muy curiosa. De no haber sido un pensamiento demasiado horrible, podría haber imaginado que la luz de la puerta iluminaba una expresión de regocijo en su rostro.


  El coche había llegado y me despedí de él.


  Lower Burke Street resultó ser una hilera de elegantes casas en la incierta frontera que separa Notting Hill y Kensington. La casa concreta ante la que se detuvo el cochero tenía un aire de respetabilidad pomposa y relamida, con su anticuada verja de hierro, su maciza puerta de dos hojas y sus relucientes apliques de latón. Todo ello hacía juego con el solemne mayordomo que apareció enmarcado en el resplandor rosado de una luz eléctrica[53] encendida a sus espaldas.


  —Sí, el señor Culverton Smith está en casa. ¿El doctor Watson? Muy bien, señor, le llevaré su tarjeta.


  Mi humilde nombre y mi título no parecieron impresionar al señor Culverton Smith. A través de la puerta entreabierta oí una voz chillona, penetrante y petulante.


  —¿Quién es este individuo? ¿Qué quiere? Válgame Dios, Staples, ¿cuántas veces tengo que decir que no quiero que me molesten durante mis horas de estudio?


  Le respondió una suave oleada de explicaciones tranquilizadoras por parte del mayordomo.


  —Bueno, pues no voy a recibirle, Staples. No puedo interrumpir mi trabajo así como así. No estoy en casa, dígaselo. Dígale que venga por la mañana si tiene verdadera necesidad de verme.


  De nuevo se oyó el suave murmullo.


  —Bien, bien, dele este mensaje. Que venga por la mañana o que se quede en su casa. Mi trabajo no puede sufrir interrupciones.


  Pensé en Holmes revolviéndose en su lecho de enfermo, y tal vez contando los minutos hasta que yo le hiciera llegar ayuda. No era momento de andarse con ceremonias. Su vida dependía de mi celeridad. Antes de que el mayordomo me transmitiera el mensaje deshaciéndose en disculpas, yo le había hecho a un lado y había entrado en la habitación.


  Lanzando un agudo chillido de ira, un hombre se levantó de la poltrona instalada junto a la chimenea. Vi una cara grande y amarillenta, de piel rugosa y grasienta, con una gruesa papada y dos ojos grises, feroces y amenazadores que me miraban desde debajo de unas cejas rubias y pobladas. El cráneo, alto y calvo, se cubría con un gorrito de terciopelo, ladeado coquetamente sobre la curva de color de rosa. La cabeza tenía una capacidad enorme, pero cuando miré hacia abajo vi con sorpresa que el cuerpo era pequeño y frágil, con los hombros y la espalda torcidos, como si hubiera padecido raquitismo en su infancia.


  —¿Qué es esto? —gritó con voz chillona—. ¿Qué significa esta invasión? ¿No le he enviado recado de que le recibiría mañana por la mañana?
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  —Lo siento —dije yo—. Pero el asunto no admite demoras. El señor Sherlock Holmes…


  La mención del nombre de mi amigo ejerció un efecto extraordinario sobre aquel hombrecillo. La mirada furiosa desapareció al instante de su rostro. Sus facciones se pusieron tensas y en estado de alerta.


  —¿Viene usted de parte de Holmes? —preguntó.


  —Acabo de dejarlo.


  —¿Y qué hay de Holmes? ¿Qué tal está?


  —Está gravísimamente enfermo. Por eso he venido.


  Me indicó un asiento y volvió a sentarse en el suyo. Al hacerlo, pude captar una imagen fugaz de su cara en el espejo que había sobre la repisa de la chimenea. Podría haber jurado que en ella se dibujaba una sonrisa maliciosa y abominable. Pero preferí pensar que lo que había visto era una simple contracción nerviosa, porque al instante se volvió hacia mí con una expresión de sincero interés.


  —Lamento oír eso —dijo—. Sólo conozco al señor Holmes por unos asuntos de negocios que hemos tenido, pero siento el mayor respeto por su talento y su personalidad. Es un aficionado al estudio del crimen, como yo lo soy de la enfermedad. Él persigue criminales; yo, microbios. Ahí están mis cárceles —señaló una hilera de frascos y tarros alineados sobre una mesa—. En esos cultivos gelatinosos cumplen condena algunos de los peores delincuentes del mundo.


  —Precisamente por esos conocimientos especiales suyos desea verle el señor Holmes. Tiene una elevada opinión de usted y está convencido de que es usted el único hombre de Londres que puede ayudarle.


  El hombrecillo dio un respingo y su coquetón gorrito resbaló hasta el suelo.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué habría de pensar el señor Holmes que yo puedo ayudarle en ese trance?


  —Por los conocimientos sobre enfermedades orientales que usted posee.


  —¿Y qué le hace pensar que esa enfermedad que ha contraído es oriental?


  —El hecho de que, en una de sus investigaciones profesionales, ha estado trabajando en los muelles entre marineros chinos.


  El señor Culverton Smith sonrió complacido y recogió su gorrito.


  —Ah, ¿conque es eso? —dijo—. Confío en que se trate de un asunto tan grave como usted supone. ¿Cuánto tiempo lleva enfermo?


  —Tres días.


  —¿Delira?


  —De vez en cuando.


  —Vaya, vaya. Parece cosa seria. Sería inhumano no responder a su llamada. Doctor Watson, me molesta mucho cualquier interrupción en mi trabajo, pero desde luego éste es un caso excepcional. Iré con usted inmediatamente.


  Yo recordé las instrucciones de Holmes.


  —Tengo otra cita —dije.


  —Muy bien, iré solo. Tengo apuntada la dirección del señor Holmes. Puede usted confiar en que estaré allí dentro de media hora como máximo.


  Regresé a la habitación de Holmes con el corazón abatido. Por lo que yo sabía, durante mi ausencia podía haber ocurrido lo peor. Sin embargo, advertí con gran alivio que había mejorado considerablemente en aquel intervalo. Su aspecto seguía siendo tan cadavérico como antes, pero había desaparecido todo rastro de delirio, y aunque hablaba con voz débil, lo hacía con una agudeza y lucidez aun mayores que lo habitual en él.


  —¿Y bien, Watson? ¿Lo ha visto?


  —Sí; va a venir.


  —¡Estupendo, Watson, estupendo! Es usted el mejor de los mensajeros.


  —Quería venir conmigo.


  —Ah, pero eso no habría dado resultado, Watson. Eso habría sido de todo punto imposible. ¿Preguntó por mi dolencia?


  —Le conté lo de los chinos en el East End.


  —¡Perfecto! Muy bien, Watson, ha hecho usted todo lo que podría hacer un buen amigo. Ahora ya puede desaparecer de la escena.


  —Tengo que quedarme y escuchar su opinión, Holmes.


  —Pues claro que sí. Pero tengo razones para suponer que su opinión será mucho más sincera y valiosa si él cree que estamos solos. Hay sitio suficiente detrás de la cabecera de mi cama, Watson.


  —¡Pero Holmes!


  —Me temo que no hay alternativa, Watson. La habitación no se presta mucho a ocultamientos, lo cual es una ventaja, porque así es menos probable que despierte sus sospechas. Pero aquí creo que podrá esconderse —de pronto se incorporó con una rígida expresión de ansiedad en su rostro macilento—. ¡Ahí se oyen las ruedas, Watson! ¡Rápido, hombre, si es que me aprecia! Y no se mueva, ocurra lo que ocurra…, ocurra lo que ocurra, ¿me oye? No hable, no se mueva, limítese a escuchar como si fuera todo oídos.


  Al instante, aquel súbito acceso de energía se esfumó, y su hablar dominante y lleno de sentido degeneró en el vago murmullo de una persona medio delirante.


  Desde el escondrijo en el que tan rápidamente me habían hecho introducirme, oí los pasos en la escalera y el abrirse y cerrarse de la puerta de la alcoba. A continuación, con gran sorpresa por mi parte, hubo un prolongado silencio, roto tan sólo por la respiración jadeante del enfermo. Me imaginé que el visitante estaría de pie junto a la cama, examinando al paciente.


  —¡Holmes! ¡Holmes! —llamó el recién llegado, en el tono insistente que se utiliza para despertar a una persona dormida—. ¿Puede oírme, Holmes?


  Se oyó un roce, como si estuviera sacudiendo violentamente al enfermo por el hombro.


  —¿Es usted, señor Smith? —murmuró Holmes—. Tenía pocas esperanzas de que viniese.


  El otro se echó a reír.


  —Ya me lo imagino —dijo—. Y sin embargo, ya lo ve, he venido. ¡Es usted un malpensado, Holmes, un malpensado!


  —Es usted muy amable…, muy generoso… Tengo en gran estima sus conocimientos.


  Nuestro visitante soltó otra risita.


  —¿Sí, eh? Por suerte, es usted el único en Londres que los sabe apreciar. ¿Sabe usted qué es lo que le pasa?


  —Lo mismo —dijo Holmes.


  —¡Ah! ¿Reconoce los síntomas?


  —Demasiado bien.


  —Pues bien, no me sorprendería, Holmes. No me sorprendería que fuera lo mismo. Mala cosa para usted, si es así. El pobre Víctor murió en cuatro días… con lo joven, fuerte y saludable que era. Desde luego, como usted dijo, resultaba muy sorprendente que fuera a contraer una extraña enfermedad asiática en pleno corazón de Londres… y, además, una enfermedad que yo había estudiado tan a fondo. Una curiosa coincidencia, Holmes. Fue usted muy listo al observarlo, pero fue muy poco caritativo al sugerir que había una relación de causa y efecto.


  —Sé que usted lo hizo.


  —¿Ah, conque lo sabe, eh? Pues no pudo demostrarlo. ¿Y qué le parece eso de ir difundiendo informes acusatorios contra mí, y luego venir arrastrándose a pedir ayuda en cuanto se encuentra en apuros? ¿Qué clase de juego es ése?


  Oí la respiración ronca y trabajosa del enfermo.


  —¡Deme el agua! —jadeó.


  —Está usted muy cerca del final, amigo mío, pero no quiero que se muera sin haber hablado unas palabras con usted. Por eso le doy agua. Tenga, no la derrame. Ya está bien. ¿Entiende lo que le digo?


  Holmes gimió.


  —Haga lo que pueda por mí. Lo pasado, pasado —susurró—. Borraré esas palabras de mi mente…, le juro que lo haré. Cúreme, y lo olvidaré todo.


  —¿Olvidará qué?


  —Pues la muerte de Victor Savage. Prácticamente acaba de reconocer que usted lo hizo. Pero lo olvidaré.


  —Por mí, puede olvidarlo o recordarlo, como prefiera. No le veo a usted en el estrado de los testigos. Más bien en una caja de madera, mi buen Holmes, se lo aseguro. No me importa nada que sepa cómo murió mi sobrino. No estamos hablando de él, sino de usted.


  —Sí, sí.


  —Ese tipo que vino a buscarme…, he olvidado su nombre…, dijo que había usted contraído la enfermedad en el East End, entre los marineros.


  —Es la única explicación que encuentro.


  —Se siente orgulloso de su cerebro, ¿verdad, Holmes? Se cree usted muy listo, ¿no es así? Pues en esta ocasión se ha topado con alguien más listo que usted. Haga memoria, Holmes. ¿No se le ocurre ninguna otra manera en la que haya podido contraer este mal?


  —No puedo pensar. Se me va la cabeza. ¡Por amor de Dios, ayúdeme!


  —Sí, le ayudaré. Le ayudaré a comprender su situación y cómo se metió en ella. Quiero que lo sepa antes de morir.


  —Deme algo para aliviar el dolor.


  —Duele, ¿verdad? Sí, los culis solían chillar bastante, hacia el final. Da como un calambre, me imagino.


  —Sí, sí, un calambre.


  —Bien, por lo menos oye usted lo que digo. Ahora, escuche. ¿No recuerda que sucediera algo fuera de lo normal poco antes de que se presentaran los síntomas?


  —No, no, nada.


  —Piénselo bien.


  —Estoy demasiado enfermo para pensar.


  —Está bien, le ayudaré. ¿No recibió nada por correo?


  —¿Por correo?


  —¿Tal vez una cajita?


  —Me desmayo…, me muero.


  —¡Escuche, Holmes! —se oyó un sonido como si estuviera sacudiendo al moribundo, y sólo a duras penas pude permanecer inmóvil en mi escondite—. Tiene usted que oírme. Y va a oírme. ¿No recuerda una cajita? ¿Una cajita de marfil? Llegó el miércoles. Usted la abrió. ¿Lo recuerda?


  —Sí, sí, la abrí. Dentro había un resorte con punta. Alguna broma…


  —No era ninguna broma, como pronto comprobará a costa suya. ¡Estúpido! Se lo estaba buscando, y ahí lo tiene. ¿Quién le mandó cruzarse en mi camino? Si me hubiera dejado en paz, yo no le habría hecho ningún daño.


  —Ahora recuerdo —jadeó Holmes—. ¡El resorte! Me hizo sangre. La caja…, esa caja que hay en la mesa…


  —¡Esa misma, por San Jorge! Y más vale que me la lleve en el bolsillo. Con esto desaparece su último vestigio de prueba. Pero ahora sabe la verdad, Holmes, y puede morir con el conocimiento de que yo le maté. Sabía usted demasiado sobre la muerte de Víctor Savage, así que hice que la compartiese. Su final está ya muy cerca, Holmes. Voy a sentarme aquí a verle morir.


  La voz de Holmes se había ido reduciendo a un susurro casi inaudible.


  —¿Qué dice? —preguntó Smith—. ¿Que abra más la llave de la luz de gas? Ah, las sombras empiezan a envolverle, ¿eh? Sí, daré toda la luz, y así podré verle mejor —cruzó la habitación y la luz se acentuó de pronto—. ¿Hay alguna otra cosilla que pueda hacer por usted, amigo mío?


  —Una cerilla y un cigarrillo.


  Estuve a punto de soltar un grito de júbilo y asombro. Holmes estaba hablando con su voz natural; un poco débil, tal vez, pero la misma voz que yo conocía. Hubo una larga pausa y me dio la sensación de que Culverton Smith estaba mirando a su interlocutor, mudo de asombro.


  —¿Qué significa esto? —le oí decir por fin, con voz seca y ronca.


  —La mejor manera de representar un papel con éxito es vivirlo —respondió Holmes—. Le doy mi palabra de que durante tres días no he probado alimento ni bebida hasta que usted tuvo la bondad de servirme ese vaso de agua. Pero lo que más echo de menos es el tabaco. ¡Ah, aquí hay cigarrillos! —oí encenderse una cerilla—. Vaya, vaya. Creo que oigo los pasos de un amigo.


  Se oyeron pisadas fuera, se abrió la puerta y apareció el inspector Morton.


  —Todo va bien, y éste es su hombre —dijo Holmes. El policía hizo las advertencias de rigor.


  —Queda detenido por el asesinato de Víctor Savage —dijo para concluir.


  —Y podríamos añadir el asesinato frustrado de Sherlock Holmes —comentó mi amigo con una risita—. ¿Sabe, inspector? Para ahorrarle molestias a un inválido, el señor Culverton Smith ha tenido la bondad de hacer nuestra señal, abriendo él mismo la llave de la luz de gas. Por cierto, el detenido lleva en el bolsillo derecho de su chaqueta una cajita que sería mejor incautarle. Gracias. Si yo fuera usted, la manejaría con mucho cuidado. Déjela ahí. Puede ser importante en el juicio.


  Hubo un movimiento súbito y un forcejeo, seguidos por un choque metálico y un grito de dolor.


  —¡Lo único que conseguirá será hacerse daño! —dijo el inspector—. ¿Quiere estarse quieto de una vez? —se oyó el chasquido de las esposas al cerrarse.
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  —¡Bonita trampa! —exclamó la voz chillona, en tono de burla—. Esto le llevará a usted al banquillo, Holmes, y no a mí. Me pidió que viniera aquí a curarle. Me dio lástima, y por eso vine. Y ahora, sin duda, querrá hacer creer que yo he dicho cualquier cosa que él quiera inventarse, y que corrobore sus disparatadas sospechas. Puede decir todas las mentiras que quiera, Holmes. Es su palabra contra la mía.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Holmes—. Me había olvidado por completo de él. Querido Watson, le debo a usted mil excusas. ¡Mira que olvidárseme que estaba usted aquí! No hace falta que le presente al señor Culverton Smith, ya que tengo entendido que se conocieron ustedes esta misma tarde. ¿Tiene abajo el coche, inspector? Iré tras ustedes en cuanto me haya vestido. Quizá les sea de alguna utilidad en la comisaría.


  


  —Jamás lo necesité tanto —dijo Holmes, mientras se reconfortaba con un vaso de clarete y unas galletas, al mismo tiempo que se aseaba—. Sin embargo, como usted sabe, soy hombre de hábitos irregulares, y este montaje me ha resultado menos penoso que a la mayoría. Era esencial impresionar a la señora Hudson y hacerla creer que todo era real, ya que ella era quien tenía que convencerle a usted, y usted, a su vez, tenía que convencerle a él. No estará ofendido, ¿eh, Watson? Ya sabe usted que entre sus muchos talentos no figura el del disimulo, y si usted hubiera compartido mi secreto, jamás habría podido persuadir a Smith de la urgente necesidad de su presencia, que era el punto crucial de todo el plan. Conociendo su carácter vengativo, estaba segurísimo de que vendría a contemplar el resultado de su obra.


  —Pero ¿y su aspecto, Holmes? Ese rostro cadavérico…


  —Tres días de ayuno absoluto no embellecen a nadie, Watson. En cuanto al resto, no hay nada que una esponja no pueda curar. Se puede conseguir un efecto de lo más satisfactorio con vaselina en la frente, belladona en los ojos, colorete en las mejillas, y unos pegotes de cera en los labios. Esto de fingirse enfermo es un tema sobre el cual he pensado varias veces en escribir una monografía. Y con unos cuantos comentarios acerca de medias coronas, ostras, o cualquier otra extravagancia, se logra producir una excelente impresión de delirio.


  —Pero ¿por qué no me dejó acercarme a usted, dado que en realidad no había peligro de contagio?


  —¿Es posible que me lo pregunte, querido Watson? ¿Se imagina que no siento ningún respeto por su capacidad como médico? ¿Cómo iba yo a esperar que su agudo criterio aceptara un moribundo que, por muy débil que estuviese, no tenía fiebre ni el pulso alterado? A cuatro metros de distancia podía engañarle. Si no lo conseguía, ¿quién iba a traerme a Smith al alcance de mi mano? No, Watson, yo no tocaría esa caja. Si la mira de costado, verá por donde salta el resorte al abrirla, como el colmillo de una víbora. Me atrevería a decir que fue un artilugio como ése el que provocó la muerte del pobre Savage, que se interponía entre ese monstruo y una restitución de propiedades. Pero, como sabe, recibo una correspondencia muy variada, y siempre estoy un poco en guardia contra los paquetes que me llegan. No obstante, estaba seguro de que, si fingía que su plan había tenido éxito, podría arrancarle una confesión. Y he llevado a cabo esa simulación con la minuciosidad del verdadero artista. Gracias, Watson: tendrá usted que ayudarme a ponerme la chaqueta. Cuando hayamos terminado en la comisaría, creo que no nos vendría nada mal tomar algo nutritivo en Simpson’s[54].


  La desaparición de Lady Francés Carfax


  —Pero ¿por qué turco? —preguntó Sherlock Holmes mirando fijamente mis zapatos. Yo estaba en aquel momento recostado en un sillón con respaldo de mimbre, y mis pies extendidos habían atraído su atención, siempre vigilante.


  —Es inglés —respondí, algo sorprendido—. Los compré en Latimer’s, de Oxford Street.


  Holmes sonrió, con expresión de resignada paciencia.


  —Hablo del baño —dijo—. ¡El baño! ¿Por qué un relajante y caro baño turco, en lugar del reconfortante método casero?


  —Porque estos últimos días me he sentido reumático y envejecido. Un baño turco es lo que los médicos llamamos un alterativo: un nuevo punto de partida, un purificador del sistema. Por cierto, Holmes —añadí—: Estoy seguro de que la conexión entre mis zapatos y un baño turco resulta perfectamente evidente para una mente lógica; sin embargo, le quedaría muy agradecido si me la explicase.


  —La cadena de razonamientos no tiene nada de misterioso, Watson —dijo Holmes con un brillo malicioso en los ojos—. Pertenece a la misma categoría de deducciones elementales que, por poner otro ejemplo, si yo le preguntara con quién ha dado usted un paseo en coche esta mañana.


  —No me parece que un nuevo ejemplo constituya una explicación —dije yo, con cierta aspereza.


  —¡Bravo, Watson! Una censura muy digna y lógica. Veamos, ¿cuáles eran los pasos? Tomemos primero el último ejemplo: el del coche. Fíjese en que tiene usted unas salpicaduras en la manga y el hombro izquierdos de su chaqueta. Ahora bien, si hubiera ido sentado en el centro del coche, probablemente no tendría ninguna salpicadura; y de tenerlas, serían simétricas. Así pues, está claro que iba sentado a un lado. Por lo tanto, está igualmente claro que iba acompañado.


  —Es muy evidente.


  —Una absoluta vulgaridad, ¿no le parece?


  —¿Y lo de los zapatos y el baño?


  —Igual de infantil. Usted tiene la costumbre de atarse los zapatos de una determinada manera. En esta ocasión, veo que los lleva atados con una doble lazada muy elaborada, que no es su manera habitual de atarlos. Por lo tanto, se los ha quitado. ¿Quién ha podido atárselos? O bien un zapatero… o bien el asistente de la casa de baños. Es muy poco probable que haya sido un zapatero, porque sus zapatos están casi nuevos. ¿Qué queda entonces? El baño. Ridículo, ¿verdad? Pero, a fin de cuentas, el baño turco ha servido para algo.


  —¿Para qué?


  —Acaba usted de decir que lo ha tomado porque necesitaba un cambio. Permítame que le sugiera un buen cambio. ¿Qué le parecería Lausana[55], querido Watson? Billetes de primera clase y todos los gastos pagados, como un príncipe.


  —¡Espléndido! Pero ¿por qué?


  Holmes se recostó en su butaca y sacó del bolsillo su cuaderno de notas.


  —Una de las especies más peligrosas del mundo —dijo— es la mujer errante y sin amigos. Por sí misma es el más inofensivo, y a veces el más útil de los mortales, pero inevitablemente incita a los demás al crimen. Está indefensa. Es migratoria. Dispone de medios suficientes para trasladarse de país en país y de hotel en hotel. Y con cierta frecuencia, se pierde en un laberinto de oscuras pensiones y casas de huéspedes. Es una gallina extraviada en un mundo de zorros. Si la devoran, casi nadie la echará de menos. Mucho me temo que algo malo le ha sucedido a lady Frances Carfax.


  Confieso que sentí alivio ante este súbito descenso de lo general a lo particular. Holmes consultó sus notas.


  —Lady Francés —continuó— es la única superviviente de la descendencia directa del difunto conde de Rufton. Como recordará, las propiedades se heredan por la línea masculina. A ella le quedaron unos recursos limitados, pero que incluían una colección muy notable de antiguas joyas españolas de plata y diamantes con talla muy curiosa, a la que se sentía muy apegada…, demasiado apegada, a decir verdad, puesto que se negó a dejar las joyas en el banco y las lleva siempre consigo. Una figura patética, esta lady Frances. Una mujer hermosa, todavía en el principio de su madurez, y sin embargo, por un extraño capricho del destino, el último resto del naufragio de lo que, hace tan sólo veinte años, era una espléndida flota.


  —¿Y qué le ha sucedido?


  —Eso mismo: ¿qué le ha sucedido a lady Frances? ¿Está viva o muerta? Ése es nuestro problema. Es una señora de costumbres invariables, y durante cuatro años una de sus costumbres invariables ha sido escribir cada dos semanas a la señorita Dobney, su antigua institutriz, que hace tiempo que se retiró y vive en Camberwell[56]. Es precisamente la señorita Dobney la que me ha consultado. Lleva casi cinco semanas sin recibir ni una línea. La última carta traía remite del Hotel National de Lausana. Parece que lady Frances se marchó de allí sin dejar ninguna dirección. La familia está preocupada y, como son exageradamente ricos, no repararán en gastos para aclarar el asunto.


  —¿Es esa señorita Dobney la única fuente de información? Seguro que se escribía con alguien más.


  —Uno de sus corresponsales es de los que no fallan, Watson: el banco. Las señoras solteras tienen que vivir, y sus cartillas del banco son como diarios resumidos de su vida. Su banco es el Silverster’s. He echado un vistazo a su cuenta corriente. El penúltimo cheque sirvió para pagar la cuenta en Lausana, pero la cantidad era bastante elevada y probablemente le quedó dinero en efectivo. Y desde entonces, sólo se ha extendido un cheque más.


  —¿A quién y dónde?


  —A la señorita Marie Devine. No hay ningún dato que indique dónde se extendió el cheque. Se cobró en el Crédit Lyonnais de Montpellier[57], hace menos de tres semanas. La suma era de cincuenta libras.


  —¿Y quién es esa Marie Devine?


  —Eso también he podido averiguarlo. La señorita Marie Devine era la doncella de lady Frances Carfax. Lo que aún no sabemos es por qué tuvo que pagarle con ese cheque. Sin embargo, estoy completamente seguro de que sus investigaciones no tardarán en ponerlo en claro.


  —¿Mis investigaciones?


  —Aquí viene lo del viaje de salud a Lausana. Ya sabe usted que no es posible que yo me ausente de Londres mientras el viejo Abrahams vive aterrorizado, temiendo por su vida. Además, en términos generales, es mejor que yo no salga del país. Scotland Yard se siente desamparada sin mí, y eso provoca en los ambientes criminales una excitación muy poco saludable. Vaya usted, pues, querido Watson, y si mi humilde consejo puede resultar rentable al extravagante precio de dos peniques la palabra, se encuentra a su disposición día y noche a este extremo del telégrafo continental.


  


  Dos días después, me encontraba en el Hotel National de Lausana, donde recibí toda clase de atenciones por parte del señor Moser, el célebre gerente del hotel. Según él mismo me informó, lady Frances se había alojado allí durante varias semanas. Se había ganado las simpatías de todos los que la habían tratado. No tendría más de cuarenta años. Aún seguía siendo hermosa, y tenía todas las trazas de haber sido una mujer bellísima en su juventud. El señor Moser no sabía nada de que tuviese joyas de valor, pero entre la servidumbre se comentaba que el pesado baúl que la señora tenía en su habitación estaba siempre escrupulosamente cerrado con llave. Marie Devine, la doncella, caía tan bien como su señora. Incluso se había comprometido con uno de los jefes de camareros del hotel, y no hubo ninguna dificultad para conseguir su dirección: vivía en la Rue de Trajan número 11, de Montpellier. Yo lo apunté todo, convencido de que ni el mismo Holmes habría podido reunir los datos con más habilidad.


  Sólo quedaba un punto oscuro. Ninguno de los datos que yo poseía podía explicar la repentina partida de la dama. Vivía muy feliz en Lausana. Todo parecía indicar que tenía la intención de quedarse el resto de la temporada en sus lujosas habitaciones con vistas al lago. Y, sin embargo, se había marchado avisando con un solo día de antelación, lo cual la había obligado a pagar la cuenta de una semana entera sin provecho alguno. Sólo Jules Vibart, el novio de la doncella, había sugerido una posible explicación. Vibart relacionaba la brusca partida con la visita al hotel, uno o dos días antes, de un hombre alto, moreno y barbudo. Un sauvage; un véritable sauvage[58], aseguraba. El hombre se alojaba en algún otro lugar de la ciudad. Se le había visto hablando muy en serio con la señora en el paseo que bordea el lago. Luego había acudido a visitarla al hotel, pero ella se había negado a recibirle. Era inglés, pero nadie sabía su nombre. La señora se había marchado inmediatamente después. Jules Vibart y —lo que es más importante— la novia de Jules Vibart opinaban que entre la visita y la precipitada marcha había una relación de causa y efecto. Sólo había una cosa de la que Jules no quería hablar: la razón por la que Marie se había separado de su señora. De eso no podía o no quería decir una palabra. Si yo quería enterarme, tendría que ir a Montpellier y preguntárselo a ella.


  Así terminó el primer capítulo de mi investigación. El segundo lo dediqué a averiguar adónde se había dirigido lady Frances Carfax al salir de Lausana. Se había mostrado un poco misteriosa al respecto, lo cual parecía confirmar la idea de que se había marchado con la intención de despistar a alguien. De no ser así, ¿por qué no dejó poner abiertamente en su equipaje la etiqueta de Baden[59]? Tanto el equipaje como ella habían llegado al balneario renano dando un rodeo. Todo esto lo averigüé con la ayuda del gerente de la oficina local de viajes Cook. Así que me marché a Baden, tras haber enviado a Holmes una relación completa de mis actividades, y haber recibido en respuesta un telegrama de elogio en tono de humor.


  En Baden no resultó difícil seguir la pista. Lady Francés se había alojado durante dos semanas en el Englischer Hof. Estando allí, había conocido a un tal doctor Shlessinger y a su esposa, misioneros en Sudamérica. Como otras muchas damas solitarias, lady Frances encontraba consuelo y entretenimiento en la religión. La fuerte personalidad del doctor Shlessinger, su ferviente devoción, y el hecho de que se estuviera recuperando de una enfermedad contraída durante el ejercicio de sus deberes apostólicos, la impresionaron profundamente. Había estado ayudando a la señora Shlessinger a cuidar del santo convaleciente, que, según me explicó el gerente, se pasaba el día tumbado en una hamaca en la terraza, con una de sus dos cuidadoras a cada lado. [image: img_036]El doctor estaba confeccionando un mapa de Tierra Santa, con especial mención del reino de los madianitas[60], sobre el que estaba escribiendo una monografía. Por último, habiendo mejorado mucho su salud, él y su esposa habían regresado a Londres, y lady Frances se había marchado con ellos. De eso hacía ya tres semanas, y el gerente no había tenido más noticias. En cuanto a la doncella, Marie, se había marchado unos días antes, hecha un mar de lágrimas, tras anunciar a las demás doncellas que dejaba de servir para siempre. El doctor Shlessinger había pagado al marcharse las facturas de todos.


  —Por cierto —dijo el gerente al final de la conversación—, no es usted el único amigo de lady Frances Carfax que anda preguntando por ella. Hace más o menos una semana vino por aquí un hombre preguntando lo mismo.


  —¿Dijo su nombre?


  —No, pero era inglés, aunque de un tipo poco corriente.


  —¿Un salvaje? —pregunté, atando cabos a la manera de mi ilustre amigo.


  —Exacto. Eso lo describe muy bien. Un tipo corpulento, barbudo, curtido por el sol, que daba la impresión de sentirse más en su ambiente en una taberna de campesinos que en un hotel elegante. Me pareció un tipo duro y feroz, de los que uno procura no ofender.


  El misterio empezaba a cobrar forma, de la misma manera que las figuras se van viendo más claras cuando se levanta la niebla. Teníamos a aquella buena y piadosa dama, perseguida de un sitio a otro por un personaje siniestro e implacable. Ella tenía miedo de él, pues de lo contrario no habría huido de Lausana. Él había continuado persiguiéndola. Tarde o temprano, la alcanzaría. ¿Acaso la había alcanzado ya? ¿Era ése el secreto del prolongado silencio de la dama? ¿Podrían las buenas personas que ahora la acompañaban protegerla de la violencia o del chantaje? ¿Qué horrible propósito, qué siniestro designio se ocultaba tras aquella larga persecución? Ése era el problema que yo tenía que resolver.


  Escribí a Holmes, explicándole con qué rapidez y seguridad había conseguido llegar al fondo del asunto. Como respuesta, recibí un telegrama solicitando una descripción de la oreja izquierda del doctor Shlessinger. El concepto que Holmes tenía del humor era bastante extraño, y en ocasiones podía resultar ofensivo, así que no tuve en cuenta aquella broma inoportuna. En realidad, ya me encontraba en Montpellier, en busca de la doncella Marie, cuando me llegó su mensaje.


  No tuve dificultad en localizar a la ex sirvienta y enterarme de todo lo que ella podía contarme. Era una mujer muy leal, que sólo se había decidido a dejar a su señora porque estaba segura de que quedaba en buenas manos, y porque, de todos modos, su propio e inminente matrimonio hacía inevitable la separación. Me confesó con pena que, durante su estancia en Baden, su señora se había mostrado bastante irritable, e incluso había llegado a interrogarla una vez, como si dudase de su honradez, y que esto había hecho más fácil la separación, que de otro modo habría sido más dolorosa. Lady Francés le había dado cincuenta libras como regalo de bodas. Lo mismo que yo, Marie sentía una profunda desconfianza por el extraño que había hecho huir a su señora de Lausana. Ella misma le había visto, con sus propios ojos, agarrar a la señora por la muñeca con gran violencia durante aquel paseo a orillas del lago. Era un hombre feroz y terrible. Marie estaba convencida de que, por miedo a aquel hombre, lady Frances había aceptado regresar a Londres en compañía de los Shlessinger. La señora nunca le había dicho nada, pero ella estaba convencida, por muchas pequeñas señales que había advertido, de que lady Frances vivía en un constante estado de aprensión nerviosa. Hasta aquí habíamos llegado en la conversación cuando, de pronto, Marie saltó de su asiento, con el rostro contraído de sorpresa y miedo.


  —¡Mire! —exclamó—. ¡El muy miserable continúa persiguiéndola! ¡Ése es el hombre del que le hablaba!


  A través de la ventana abierta del cuarto de estar, vi a un hombre corpulento y moreno, con hirsuta barba negra, que caminaba lentamente por el centro de la calle, consultando con gran interés la numeración de las casas. Era evidente que había seguido la pista de la doncella, igual que yo. Me dejé llevar por el impulso del momento, salí corriendo a la calle y le interpelé.


  —¿Es usted inglés? —pregunté.


  —¿Y qué si lo soy? —respondió con un gesto huraño.


  —¿Puedo preguntarle su nombre?


  —No, no puede —contestó muy decidido.


  La situación resultaba algo embarazosa, pero con frecuencia el camino más directo es el mejor.


  —¿Dónde está lady Frances Carfax? —pregunté. Él se me quedó mirando, asombrado—. ¿Qué ha hecho usted con ella? ¿Por qué la persigue? ¡Exijo una respuesta! —insistí.


  El individuo lanzó un rugido de furia y saltó sobre mí como un tigre. [image: img_037]Yo me he defendido muy bien en muchas peleas, pero aquel hombre tenía una garra de hierro y la furia de un demonio. Su mano me apretaba la garganta y yo estaba a punto de perder el conocimiento cuando un obrero francés mal afeitado, con blusa azul, salió disparado del bar de enfrente con una porra en la mano, y le asestó a mi atacante un fuerte golpe en el antebrazo, que le hizo soltar su presa. Se quedó unos momentos ardiendo de rabia, sin decidirse a reanudar su ataque, y por fin, con un gruñido de ira, me dejó y entró en la casita de la que yo acababa de salir.


  Me volví para dar las gracias a mi salvador, que había permanecido junto a mí en la calzada.


  —¡Caramba, Watson! —dijo el hombre—. ¡Bonito lío ha armado usted! Empiezo a creer que lo mejor que podría hacer sería regresar conmigo a Londres en el expreso de la noche.


  


  Una hora después, Sherlock Holmes estaba sentado en mi habitación del hotel, con su vestimenta y estilo habituales. La explicación que dio de su súbita y oportuna aparición era la sencillez misma: habiendo llegado a la conclusión de que podía ausentarse de Londres, había decidido salirme al encuentro en la que, evidentemente, era la siguiente parada de mi recorrido. Y disfrazado de trabajador, se había sentado en el bar a esperar que yo apareciera.


  —Y la verdad, querido Watson, es que ha llevado usted a cabo una investigación extraordinariamente consistente —dijo—. Así, de momento, no se me ocurre ningún posible error que haya dejado de cometer. El resultado global de sus actividades ha sido dar la alarma en todas partes sin descubrir nada.


  —Quizás usted lo habría hecho mejor —respondí un tanto picado.


  —Nada de «quizás». Lo he hecho mejor. Aquí tenemos al honorable Philip Green, que se aloja como usted en este mismo hotel, y es muy posible que él nos proporcione el punto de partida para una investigación más fructífera.


  Nos habían traído una tarjeta en una bandeja, y tras la tarjeta llegó el mismo rufián barbudo que me había atacado en la calle, y que dio un respingo al verme.


  —¿Qué es esto, señor Holmes? —preguntó—. Recibí su nota y he venido, pero ¿qué tiene que ver este hombre en el asunto?


  —Le presento a mi viejo amigo y asociado, el doctor Watson, que nos está ayudando en este caso.


  El desconocido extendió una mano enorme y tostada, con unas palabras de disculpa.


  —Espero no haberle hecho daño. Cuando usted me acusó de estar persiguiéndola, perdí el control de mis actos. La verdad es que últimamente no soy dueño de mí mismo. Tengo los nervios como cables eléctricos. Esta situación me supera. Lo que me gustaría saber en primer lugar, señor Holmes, es cómo demonios supo usted de mi existencia.


  —Estoy en contacto con la señorita Dobney, la institutriz de lady Frances.


  —¡La vieja Susan Dobney, con su eterna cofia! La recuerdo muy bien.


  —Y ella se acuerda de usted. De los tiempos antes de que…, de que usted juzgara conveniente marcharse a Sudáfrica.


  —Ah, ya veo que conoce usted toda mi historia. Así pues, no necesito ocultarle nada. Le juro a usted, señor Holmes, que jamás hubo en el mundo un hombre que amara a una mujer con un amor más ferviente que el que yo sentía por Francés. Yo era un joven bastante alocado, lo sé, aunque no peor que otros de mi clase. Pero ella era tan pura como la nieve y no podía tolerar ni una sombra de incorrección. Así que, cuando se enteró de algunas cosas que yo había hecho, no quiso tener más tratos conmigo. Y, sin embargo, ella me amaba. Eso es lo maravilloso del caso. Me amaba lo suficiente como para permanecer soltera toda su santa vida, sólo por mí. Pasaron los años, yo hice fortuna en Barberton[61], y pensé que, si venía a buscarla, quizá podría ablandarla. Me había enterado de que seguía soltera. La encontré en Lausana, e hice todo lo que pude. Creo que se ablandó, pero tiene mucha fuerza de voluntad y la siguiente vez que fui a visitarla ya se había marchado. Le seguí la pista hasta Baden, y allí, al cabo de algún tiempo, me enteré de que su doncella se encontraba aquí. Soy un tipo rudo, que ha llevado una vida dura, y cuando el doctor Watson me habló de aquella manera perdí el control por un momento. Pero, por Dios, dígame qué le ha ocurrido a lady Frances.


  —Eso es lo que tenemos que averiguar —dijo Sherlock Holmes con extraña solemnidad—. ¿Cuál es su dirección en Londres, señor Green?


  —Me localizarán en el Hotel Langham.


  —Entonces le recomiendo que regrese allí y se mantenga a mano por si le necesitáramos. No es mi intención despertar falsas esperanzas, pero puede usted estar seguro de que se hará todo cuanto pueda hacerse por la seguridad de lady Frances. Por el momento, no puedo decirle más. Voy a dejarle esta tarjeta para que pueda mantenerse en contacto con nosotros. Y ahora, Watson, si hace usted su equipaje, telegrafiaré a la señora Hudson para que se esfuerce al máximo por atender a dos viajeros hambrientos mañana a las siete y media.


  


  Cuando llegamos a nuestras habitaciones de Baker Street nos estaba esperando un telegrama, que Holmes leyó con una exclamación de interés y me pasó a continuación. «Rasgada o con muescas», decía el mensaje, que tenía remite de Baden.


  —¿Qué quiere decir esto? —pregunté.


  —Lo quiere decir todo —respondió Holmes—. Tal vez se acuerde usted de aquella pregunta aparentemente sin importancia acerca de la oreja izquierda de ese sacerdotal caballero, y que usted no respondió.


  —Ya me había marchado de Baden, y no pude hacer averiguaciones.


  —Exacto. Por esa razón, envié un telegrama idéntico al gerente del Englischer Hof, y ésta es su respuesta.


  —Y eso ¿qué demuestra?


  —Demuestra, querido Watson, que tenemos que habérnoslas con un hombre excepcionalmente astuto y peligroso. El reverendo doctor Shlessinger, misionero en Sudamérica, no es otro que El Santo Peters, uno de los granujas más desalmados que ha engendrado Australia…, y es que, para tratarse de un país tan joven, ha producido algunos elementos de primerísima clase. Su especialidad particular es la seducción de damas solitarias explotando sus sentimientos religiosos, y para ello cuenta con la valiosa ayuda de su supuesta esposa, una inglesa apellidada Fraser. Fue su táctica característica lo que me hizo sospechar de su identidad. Y esta particularidad física, producto de un mordisco que sufrió en una pelea de taberna en Adelaida[62] en el 89, confirmó mis sospechas. Esta pobre mujer se encuentra en las garras de una pareja infernal que no se detendrá ante nada, Watson. Es muy probable que ya esté muerta. Y si no lo está, se encuentra confinada de algún modo, y por eso no puede escribir a la señorita Dobney ni a sus otros amigos. Es posible que no haya llegado a Londres, o que haya pasado de largo, aunque lo primero es bastante improbable, porque, con esos sistemas de control que tienen, no es fácil para los extranjeros hacer trampas a la policía del continente. Y lo segundo también es improbable, porque ¿dónde iban a encontrar esos canallas un sitio mejor para mantener secuestrada a una persona? Todos mis instintos me dicen que están en Londres, pero como por el momento no tenemos manera de saber dónde, sólo podemos tomar las medidas más obvias: comer algo y armarnos de paciencia. Luego, por la tarde, me daré una vuelta hasta Scotland Yard y cambiaré unas palabras con el amigo Lestrade.


  Pero ni el Cuerpo de Policía ni la pequeña pero eficiente organización privada de Holmes lograron esclarecer el misterio. Entre los millones de personas que abarrotaban Londres, las tres que nosotros buscábamos se habían perdido tan completamente como si jamás hubieran existido. Se publicaron anuncios, sin ningún éxito. Se siguieron pistas que no condujeron a nada. Se registró en vano todo refugio de criminales que Shlessinger hubiera podido frecuentar. Se vigiló a sus antiguos cómplices, pero ninguno de ellos se puso en contacto con él. Y de pronto, tras una semana de angustiosa incertidumbre, vislumbramos un rayo de luz. En la tienda de Bevington’s, en Westminster Road, alguien había empeñado un pendiente de plata y brillantes de estilo español antiguo. El individuo que lo empeñó era un hombre alto, bien afeitado, de aspecto clerical. Su nombre y dirección resultaron falsos. El prestamista no se había fijado en la oreja, pero la descripción que dio correspondía sin duda a Shlessinger.


  Nuestro barbudo amigo del Hotel Langham nos había visitado tres veces en busca de noticias, y la tercera vez llegó menos de una hora después de conocerse aquella novedad. Las ropas empezaban a quedarle grandes a su corpachón. Parecía como si la ansiedad lo estuviera consumiendo. «¡Si al menos hubiese algo que yo pudiera hacer!», era su queja constante. Ahora Holmes podía por fin complacerle.


  —Ha comenzado a empeñar las joyas. Ahora podríamos atraparlo.


  —¿Quiere esto decir que le ha sucedido alguna desgracia a lady Frances?


  Holmes meneó la cabeza muy serio.


  —Suponiendo que la hayan tenido prisionera hasta ahora, está claro que no pueden dejarla libre sin buscarse la ruina. Debemos estar preparados para lo peor.


  —¿Y qué puedo yo hacer?


  —¿Esa gente le conoce de vista?


  —No.


  —Es posible que la próxima vez vaya a alguna otra casa de empeños. En ese caso, tendríamos que empezar de nuevo. Por otra parte, aquí ha conseguido un buen precio y no se le han hecho preguntas, así que, si tiene necesidad de dinero fresco, lo más probable es que vuelva a Bevington’s. Le daré a usted una carta de presentación y le dejarán que monte guardia en la tienda. Si nuestro hombre se presenta, usted le seguirá hasta su casa. Pero tiene que ser muy discreto y, sobre todo, nada de violencias. Le conmino por su honor a no dar ningún paso sin mi conocimiento y consentimiento.


  Durante dos días, el honorable Philip Green (que, dicho sea de paso, era hijo del famoso almirante del mismo nombre que mandaba la flota del mar de Azof en la Guerra de Crimea[63]) no nos trajo ninguna noticia. Pero en la tarde del tercer día entró corriendo en nuestra sala de estar, temblando y con todos los músculos de su poderosa estructura vibrando de emoción.


  —¡Ya es nuestro! ¡Ya es nuestro! —gritaba.


[image: img_038]


  Su agitación le impedía expresarse coherentemente. Holmes lo tranquilizó con unas pocas palabras y lo empujó hacia una butaca.


  —Vamos a ver; ahora cuéntenos los hechos en su debido orden —dijo.


  —Llegó hace tan sólo una hora. Esta vez era la mujer, pero el pendiente que traía era el compañero del otro. Es una mujer alta y pálida, con ojos de hurón.


  —¡Ésa es! —dijo Holmes.


  —Salió de la tienda y yo la seguí. Fue andando hasta Kennington[64] 10 Road, y yo tras ella. Por fin, entró en un establecimiento. Una funeraria, señor Holmes.


  Mi compañero se sobresaltó.


  —¿Y bien? —preguntó con aquella voz vibrante que revelaba el alma apasionada que se ocultaba tras aquel rostro frío y gris.


  —Yo entré también. Ella estaba hablando con la mujer del mostrador. La oí decir «Es tarde», o algo parecido. La otra mujer se estaba excusando. «Ya deberían haberlo traído —decía—, pero ha tardado más tiempo por tratarse de una cosa fuera de lo corriente». Entonces las dos se callaron y se quedaron mirándome, así que pregunté lo primero que se me ocurrió y luego me marché.


  —Lo hizo usted muy bien. ¿Qué sucedió a continuación?


  —La mujer salió, pero yo me había escondido en un portal. Me temo que había despertado sus sospechas, porque miró a un lado y a otro, y luego llamó a un coche y se metió en él. Yo tuve la suerte de encontrar otro y la seguí. Se paró por fin en el número 36 de Poultney Square, en Brixton. Yo pasé de largo, bajé de mi coche en la esquina de la plaza y vigilé la casa.


  —¿Vio usted a alguien?


  —Todas las ventanas estaban oscuras, excepto una de la planta baja. La persiana estaba bajada, y no pude ver el interior. Estaba allí parado, preguntándome qué hacer a continuación, cuando llegó un furgón cerrado en el que venían dos hombres. Se bajaron, sacaron algo del furgón, y lo llevaron hasta la puerta de la casa. Señor Holmes, era un ataúd.


  —¡Ah!


  —Por un instante, estuve a punto de correr hacia la casa e intentar entrar, aprovechando que habían abierto la puerta para dejar pasar a los hombres con su carga. Fue la misma mujer la que abrió la puerta. Pero entonces me vio, y creo que me reconoció. La vi sobresaltarse y cerrar apresuradamente la puerta. Me acordé entonces de la promesa que le hice, y aquí estoy.


  —Ha hecho usted un trabajo excelente —dijo Holmes, mientras garabateaba unas palabras en una cuartilla de papel—. No podemos hacer nada legal sin una orden judicial, y el mejor servicio que puede usted hacer a la causa es llevar esta nota a las autoridades y obtener una. Puede que encontremos alguna dificultad, pero yo creo que la venta de joyas robadas será motivo suficiente. Lestrade se ocupará de todos los detalles.


  —Pero mientras tanto pueden asesinarla. ¿Qué significa eso del ataúd, y para quién puede ser, sino para ella?


  —Haremos todo lo que podamos, señor Green. No perderemos ni un solo segundo. Déjelo en nuestras manos. Bien, Watson —dijo, mientras nuestro cliente se marchaba a toda prisa—, eso pondrá en marcha a las fuerzas oficiales. Nosotros, como de costumbre, somos las extraoficiales y tendremos que actuar a nuestra manera. La situación me parece tan desesperada que quedan justificados los procedimientos más extremos. Hay que ir a Poultney Square sin perder un instante.


  * * *


  —Intentemos reconstruir la situación —dijo Holmes, mientras nuestro coche pasaba a toda velocidad frente al Parlamento y cruzaba el puente de Westminster—. Esos granujas engañaron a la pobre mujer y se la trajeron a Londres, después de haberla hecho separarse de su fiel doncella. Si ha escrito alguna carta, ellos la han interceptado. Con ayuda de algún cómplice, han alquilado una casa amueblada. Una vez instalados en ella, han hecho prisionera a lady Frances y se han apoderado de sus valiosas joyas, que eran su objetivo desde el primer momento. Y ya han empezado a venderlas, creyéndose seguros, ya que no tienen razón alguna para sospechar que alguien esté interesado en lo que le ocurre a la señora. Por supuesto, en cuanto la dejaran libre, ella los denunciaría. Por lo tanto, no deben dejarla libre. Pero tampoco pueden mantenerla bajo llave eternamente, así que su única solución es el asesinato.


  —Eso parece muy claro.


  —Sigamos ahora otra línea de razonamiento. Cuando uno sigue dos cadenas lógicas diferentes, Watson, se acaba llegando a algún punto de intersección que se aproxima mucho a la verdad. Ahora vamos a empezar, no por la dama, sino por el ataúd, y razonaremos hacia atrás. Mucho me temo que ese incidente demuestra sin lugar a dudas que la dama está ya muerta. También parece indicar que se proponen enterrarla con todas las de la ley, con el correspondiente certificado médico y todos los beneplácitos oficiales. Si la hubieran asesinado de manera evidente, la habrían enterrado en el jardín trasero, sin que nadie se enterara. En cambio, todo lo hacen abiertamente y sin tapujos. ¿Qué significa eso? Seguramente, que la han hecho morir de algún modo que parece natural y que ha conseguido engañar al médico; envenenándola, tal vez. Sin embargo, es muy raro que hayan permitido que la vea un médico, a menos que también el médico sea cómplice, lo cual no resulta muy verosímil.


  —¿No podrían haber falsificado un certificado médico?


  —Eso sería peligroso, Watson, muy peligroso. No, no creo que hayan hecho eso. ¡Pare, cochero! Ésta debe de ser la funeraria, porque acabamos de pasar por la tienda de empeños. ¿Le importaría entrar, Watson? Su aspecto inspira confianza. Pregunte a qué hora será mañana el entierro de Poultney Square.


  La mujer de la funeraria me respondió sin vacilar que sería a las ocho de la mañana.


  —Ya lo ve, de algún modo, han cumplido todos los requisitos legales y piensan que no tienen nada que temer. No nos queda otro recurso que un ataque frontal directo. ¿Va usted armado?


  —Llevo mi bastón.


  —Bien, tendrá que bastarnos. «Triplemente armado va el hombre que lucha por una causa justa»[65]. No podemos permitirnos el lujo de esperar a la policía, ni mantenernos dentro de los límites estrictos de la ley. Puede marcharse, cochero. Y ahora, Watson, vamos a poner a prueba nuestra suerte, como ya hemos hecho en ocasiones anteriores.


  Había llamado ruidosamente a la puerta de una casa grande y oscura que se alzaba en el centro de Poultney Square. La puerta se abrió de inmediato, y la silueta de una mujer alta apareció recortada contra el fondo del mal iluminado vestíbulo.


  —¿Qué quieren ustedes? —preguntó en tono áspero, mirándonos a través de la oscuridad.


  —Deseo hablar con el doctor Shlessinger —dijo Holmes.


  —Aquí no hay nadie que se llame así —respondió la mujer, intentando cerrar la puerta; pero Holmes había metido el pie para impedirlo.


  —Está bien, deseo ver al hombre que vive aquí, se llame como se llame —insistió Holmes con firmeza.


  Ella vaciló, pero acabó abriendo la puerta de par en par.


  —Muy bien, entren —dijo—. Mi marido no tiene miedo de ningún hombre en todo el mundo —cerró la puerta a nuestras espaldas y nos hizo pasar a una sala situada a la derecha del vestíbulo, encendiendo la luz de gas antes de dejarnos solos—. El señor Peters estará con ustedes dentro de un instante.


  Sus palabras se cumplieron al pie de la letra, ya que apenas habíamos tenido tiempo de echar un vistazo a la polvorienta y apolillada habitación en la que nos encontrábamos, cuando se abrió la puerta y entró con paso resuelto un hombre corpulento, calvo y completamente afeitado. Tenía un rostro ancho y colorado, con las mejillas colgantes y un aire general de benevolencia superficial, que quedaba desmentido por una boca cruel y maligna.


  —Seguramente, se trata de un error, caballeros —dijo con voz untuosa y persuasiva—. Me temo que se han equivocado de dirección. Es posible que, si preguntan un poco más calle abajo…


  —Ya basta. No tenemos tiempo que perder —dijo mi compañero con firmeza—. Usted es Henry Peters, de Adelaida, también conocido como el reverendo doctor Shlessinger, de Baden y Sudamérica. Estoy tan seguro de ello como de que me llamo Sherlock Holmes.


  Peters, como lo llamaré a partir de ahora, hizo un gesto de sorpresa y se quedó mirando fijamente a su formidable perseguidor.


  —Su nombre no me asusta, señor Holmes —dijo con frialdad—. Cuando uno tiene la conciencia tranquila, no es fácil hacerle temblar. ¿Qué asuntos le han traído a mi casa?


  —Quiero saber qué han hecho ustedes con lady Frances Carfax, a la que trajeron aquí desde Baden.


  —Ya me gustaría que pudiera usted decirme dónde está esa señora —respondió Peters con igual frialdad—. Tiene una deuda conmigo de casi cien libras, y la única señal que dejó fue un par de pendientes de pacotilla que los prestamistas no quieren ni mirar. Esa mujer se nos pegó a la señora Peters y a mí en Baden (es cierto que en aquel momento yo estaba utilizando otro nombre), y siguió pegada a nosotros hasta que llegamos a Londres. Yo le pagué la cuenta del hotel y el billete. Una vez en Londres, nos dio esquinazo y, como le he dicho, nos dejó esas alhajas anticuadas como pago de su deuda. Si usted la encuentra, señor Holmes, yo le estaré muy agradecido.


  —Estoy decidido a encontrarla —dijo Sherlock Holmes—. Y pienso registrar esta casa hasta que la encuentre.


  —¿Dónde está la orden de registro?


  Holmes medio sacó un revólver del bolsillo.
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  —Tendremos que arreglarnos con ésta hasta que consigamos otra mejor.


  —Pero… ¡es usted un vulgar asaltante!


  —Puede usted llamarme así —dijo Holmes alegremente—. Y también mi compañero es un peligroso rufián. Y los dos juntos vamos a registrar su casa.


  Nuestro oponente abrió la puerta.


  —¡Ve a buscar un policía, Annie! —dijo.


  Se oyó un revuelo de faldas en el pasillo, y la puerta de la calle se abrió y volvió a cerrarse.


  —Tenemos poco tiempo, Watson —dijo Holmes—. Si trata de interponerse, Peters, puede estar seguro de que saldrá malparado. ¿Dónde está ese ataúd que han traído a la casa?


  —¿Qué le importa a usted el ataúd? Está cumpliendo su función. Hay un cadáver en él.


  —Tengo que ver ese cadáver.


  —No se lo consentiré.


  —Pues lo haré sin su consentimiento.


  Con un rápido movimiento, Holmes empujó a un lado al individuo y salió al vestíbulo. Frente a nosotros había una puerta entreabierta. Entramos en la habitación, que resultó ser el comedor. El ataúd se encontraba encima de la mesa, bajo una lámpara encendida a medio gas. Holmes abrió del todo la llave del gas y levantó la tapa. En las profundidades del féretro yacía una figura escuálida. La luz del techo iluminó un rostro anciano y decrépito. Ni toda la crueldad, el hambre y las enfermedades del mundo podrían haber transformado a la aún hermosa lady Frances en aquella ruina consumida. En el rostro de Holmes se reflejaron la sorpresa y el alivio.


  —¡Gracias a Dios! —murmuró—. No es ella.


  —¡Ah, por una vez ha metido usted la pata, señor Sherlock Holmes! —dijo Peters, que nos había seguido al comedor.


  —¿Quién es esta mujer?


  —Ya que tanto le interesa saberlo, es una antigua niñera de mi esposa, llamada Rose Spender, a la que encontramos en la enfermería del asilo para indigentes de Brixton. La trajimos aquí, avisamos al doctor Horsom, de Firbank Villas número 13 (procure aprenderse bien la dirección, señor Holmes), y la hemos atendido con cariño, como hacen los buenos cristianos. Falleció al tercer día…; el certificado médico dice que de decadencia senil, pero, claro, ésa es sólo la opinión del médico y, naturalmente, usted sabe más que él. Encargamos el entierro y el funeral a Stimson & Co., de Kennington Road, que la enterrarán mañana por la mañana, a las ocho. ¿Encuentra algún fallo a todo esto, señor Holmes? Ha metido usted la pata, y más le valdría reconocerlo. Daría cualquier cosa por tener una fotografía de la cara de asombro que ha puesto cuando levantó la tapa, esperando encontrar a lady Frances Carfax, y no encontró más que a una pobre anciana de noventa años.


  A pesar de las burlas de su antagonista, la expresión de Holmes seguía tan impasible como siempre, pero sus puños apretados revelaban su intenso disgusto.


  —Voy a registrar su casa —dijo.


  —¿Conque sí, eh? —exclamó Peters al oír una voz de mujer y fuertes pisadas en el pasillo—. Eso ya lo veremos. Por aquí, agentes, hagan el favor. Estos hombres han entrado en mi casa por la fuerza y no logro hacer que se marchen. Ayúdenme a librarme de ellos.


  En la puerta aparecieron un sargento y un policía de uniforme. Holmes sacó una tarjeta de su cartera.


  —Aquí tienen mi nombre y dirección. Y éste es mi amigo, el doctor Watson.


  —Caramba, señor, le conocemos perfectamente —dijo el sargento—, pero no puede usted permanecer aquí sin una orden judicial.


  —Desde luego que no. Me doy perfecta cuenta de ello.


  —¡Deténganlo! —gritó Peters.


  —Si llegara a hacer falta, ya sabemos dónde localizar a este caballero —dijo el sargento con aire pomposo—; pero usted tiene que irse, señor Holmes.


  —Sí, Watson, tendremos que irnos.


  Un minuto más tarde estábamos de nuevo en la calle. Holmes seguía tan frío como siempre, pero yo estaba ardiendo de rabia y humillación. El sargento había venido detrás de nosotros.


  —Lo siento, señor Holmes, pero es la ley.


  —Naturalmente, sargento. No podía usted hacer otra cosa.


  —Supongo que tendría usted buenas razones para estar allí. Si hay algo que yo pueda hacer…


  —Una mujer ha desaparecido, sargento, y creemos que se encuentra en esa casa. Esperamos una orden de registro de un momento a otro.


  —En tal caso, no les quitaré el ojo de encima, señor Holmes. Y si sucede algo, se lo haré saber.


  Eran sólo las nueve y nos lanzamos sobre la pista con el máximo entusiasmo. En primer lugar, nos dirigimos a la enfermería del asilo para indigentes de Brixton, donde comprobamos que, efectivamente, una caritativa pareja había ido unos días antes, había identificado a una anciana deficiente mental como una antigua sirvienta, y había obtenido autorización para llevársela a casa con ellos. A nadie le sorprendió enterarse de que había fallecido.


  Nuestro siguiente objetivo era el médico. Le habían llamado, había encontrado una mujer que se moría de pura senilidad, había sido testigo de su muerte, y había firmado el certificado en la forma debida. «Les aseguro que todo fue absolutamente normal, y que no existe posibilidad de juego sucio», nos dijo. No había visto en la casa nada sospechoso, exceptuando que, para gente de su clase, resultaba extraño que no tuvieran servidumbre. Éste fue el testimonio del doctor, y de ahí no pasó.


  Por último, llegamos a Scotland Yard. La orden judicial había tropezado con algunas dificultades de trámite, y era inevitable un cierto retraso. No se podría conseguir la firma del magistrado hasta la mañana del día siguiente. Si Holmes se presentaba a eso de las nueve, podría acompañar a Lestrade y presenciar el registro. Así concluyó el día, salvo que nuestro amigo el sargento vino a visitarnos cerca de la medianoche para decirnos que había visto luces trémulas en las ventanas de la gran casa oscura, pero que nadie había entrado ni salido de ella. Lo único que podíamos hacer era armarnos de paciencia y aguardar a la mañana siguiente.


  Sherlock Holmes se encontraba demasiado irritable para conversar y demasiado inquieto para dormir. Lo dejé fumando a pleno pulmón, con las espesas y oscuras cejas contraídas y sus largos y nerviosos dedos tamborileando en los brazos de su butaca, mientras su cerebro daba vueltas a todas las posibles soluciones del misterio. A lo largo de la noche le oí en varias ocasiones deambulando por la casa. Por último, cuando acababan de avisarme para que me levantara, irrumpió en mi habitación. Llevaba puesto su batín, pero su rostro pálido y ojeroso me indicó que no había dormido en toda la noche.


  —¿A qué hora era el entierro? A las ocho, ¿no? —preguntó muy ansioso—. Pues ya son las siete y veinte. ¡Santo cielo, Watson! ¿Qué ha sido del cerebro que Dios me dio? ¡Deprisa, hombre, deprisa! Es cuestión de vida o muerte. Cien probabilidades de muerte contra una sola de vida. ¡Jamás me perdonaré si llegamos demasiado tarde!


  Antes de que transcurrieran cinco minutos bajábamos por Baker Street en un coche lanzado a toda velocidad. Pero aun así eran ya las ocho menos veinticinco cuando pasamos junto al Big Ben[66] y nos dieron las ocho mientras rodábamos por Brixton Road. Pero no éramos nosotros los únicos retrasados. Diez minutos después de la hora, la carroza fúnebre aún continuaba parada a la puerta de la casa; y en el preciso momento en que nuestro sudoroso caballo se detenía, apareció en el umbral de la casa el ataúd, transportado por tres hombres. Holmes se lanzó hacia ellos y les cortó el paso.


[image: img_040]


  —¡Vuelvan a meterlo! —gritó, poniendo la mano en el pecho del hombre que iba delante—. ¡Vuelvan a meterlo ahora mismo!


  —¿Qué demonios quiere ahora? Se lo pregunto una vez más: ¿dónde está su orden judicial? —vociferó el enfurecido Peters, cuyo rostro enrojecido asomaba por encima del otro extremo del féretro.


  —La orden está ya en camino, y este ataúd se quedará en la casa hasta que llegue.


  La autoritaria voz de Holmes hizo efecto en los hombres que transportaban el ataúd. Peters había desaparecido en el interior de la casa, y ellos decidieron obedecer estas nuevas órdenes.


  —¡Deprisa, Watson, deprisa! ¡Aquí tenemos un destornillador! —exclamó mientras volvían a colocar el ataúd sobre la mesa—. ¡Aquí tiene usted otro, buen hombre! ¡Hay un soberano[67] para usted si quitamos la tapa en menos de un minuto! ¡No pregunte! ¡Trabaje! ¡Muy bien! ¡Otro! ¡Y otro! ¡Ahora tiren todos a la vez! ¡Está cediendo! ¡Está cediendo! ¡Ya está!


  Entre todos, arrancamos la tapa del ataúd, y al hacerlo salió de su interior un intensísimo olor a cloroformo que mareaba. Dentro había un cuerpo con la cabeza completamente envuelta en algodón empapado de narcótico. Holmes se lo quitó y dejó al descubierto el rostro estatuario de una mujer de edad mediana, atractiva y de rasgos espirituales. Al instante, pasó el brazo en torno al cuerpo y la incorporó hasta dejarla sentada.


  —¿Está muerta, Watson? ¿Queda alguna chispa de vida? ¡Ojalá no hayamos llegado demasiado tarde!


  Durante media hora pareció que así era. Entre la asfixia del encierro y los vapores tóxicos del cloroformo, lady Frances parecía haber traspasado el último límite, más allá del cual no hay retorno posible. Pero por fin, a base de respiración artificial, inyecciones de éter y todos los demás recursos de la ciencia, se produjo un aleteo de vida, un ligero temblor de los párpados, un mínimo empañamiento del espejo, que anunciaban que la vida regresaba poco a poco. En aquel momento se detuvo un coche frente a la casa y Holmes, apartando las cortinas, miró y dijo:


  —Ahí viene Lestrade con la orden. Pero se encontrará con que los pájaros han volado. Y aquí viene alguien —añadió al oír unos pasos fuertes y apresurados en el pasillo— que tiene más derecho que nosotros a cuidar de esta dama. Buenos días, señor Green. Creo que, cuanto antes traslademos a lady Frances, mejor será. Mientras tanto, el entierro puede seguir adelante, y esta pobre anciana que todavía está dentro del ataúd puede ir sola a su último lugar de reposo.


  


  —Si se decide usted a incluir este caso en sus anales, querido Watson —dijo Holmes aquella noche—, será tan sólo como ejemplo de que hasta las mentes mejor equilibradas pueden sufrir eclipses temporales. Estos deslices son comunes a todos los mortales, y la grandeza está en saber reconocerlos y repararlos. Este mérito matizado creo que sí que puedo atribuírmelo. Me pasé la noche obsesionado por la idea de que en alguna parte había surgido una pista, una frase extraña, una observación curiosa, que me había llamado la atención, pero que luego había descartado sin pensar más en ella. Y entonces, de pronto, con la claridad del amanecer, las palabras volvieron a mi memoria. Se trataba del comentario de la mujer de la funeraria que nos contó Philip Green: «Ya deberían haberlo traído, pero ha tardado más tiempo por ser algo fuera de lo corriente». Y se refería al ataúd. O sea, que el ataúd era poco corriente. Eso sólo podía significar que se había hecho a medida, con dimensiones especiales. ¿Por qué? ¿Para qué? Y al instante me acordé de aquel féretro tan profundo y de la diminuta figura que yacía en el fondo. ¿Por qué hacer un ataúd tan grande para un cuerpo tan pequeño? ¡Para dejar sitio a otro cadáver! Y ambos serían enterrados con un solo certificado. Todo estaba clarísimo, pero fui tan ciego que no lo vi. Lady Francés iba a ser enterrada a las ocho. Nuestra única posibilidad era detener el ataúd antes de que saliera de la casa.


  »Las posibilidades de que la encontráramos aún viva eran remotísimas, pero todavía existía una posibilidad, como bien se ha visto. Que yo supiera, esta gente todavía no había cometido ningún asesinato, y era posible que en el último momento no se atrevieran a matarla con violencia. Podían, eso sí, enterrarla sin dejar ninguna señal de su muerte; e incluso en el caso de que se exhumara el cadáver, aún les quedaba alguna posibilidad de salir con bien. Confié en que hubieran tenido en cuenta estas consideraciones. Usted mismo puede reconstruir la escena. Ya vio ese horrible antro del piso alto donde la pobre mujer estuvo tanto tiempo encerrada. Entraron y la durmieron con cloroformo, la llevaron abajo, echaron más cloroformo dentro del ataúd para asegurarse de que no despertaría, y luego atornillaron la tapa. Un truco muy astuto, Watson. No conozco nada igual en los anales del crimen. Si nuestros amigos los ex misioneros logran escapar de las garras de Lestrade, es de esperar que su futura carrera incluya algunos trabajos verdaderamente brillantes.


  La aventura del pie del diablo


  Cada vez que me he propuesto dar a conocer algunas de las curiosas experiencias e interesantes recuerdos que conservo de mi larga e íntima amistad con Sherlock Holmes, me he tropezado con continuas dificultades ocasionadas por su aversión a la publicidad. Aquel carácter sombrío y cínico aborreció siempre todo lo que sonase a aplausos del público, y nada le divertía más que, después de haber resuelto con éxito un caso, atribuir el mérito a algún funcionario y escuchar con sonrisa burlona el coro de felicitaciones mal dirigidas. Ha sido esta actitud por parte de mi amigo, y no precisamente la escasez de material interesante, la causa de que, en los últimos años, hayan sido tan pocas las crónicas publicadas. Mi participación en algunas de las aventuras de Holmes fue siempre un privilegio que acarreaba un compromiso de discreción y reserva.


  Dicho esto, podrán imaginarse mi sorpresa cuando el pasado martes recibí un telegrama de Holmes —jamás fue amigo de escribir cartas cuando podía bastar con un telegrama— que decía lo siguiente: «¿Por qué no les cuenta lo del horror de Cornualles[68], el caso más extraño que he investigado?». No tengo idea del extraño reflujo de la memoria que le había hecho acordarse del caso, ni del curioso capricho que le hacía desear que yo lo relatase; pero, antes de que llegue otro telegrama anulando el anterior, me apresuro a rebuscar las notas que me proporcionarán los detalles exactos del caso y a exponer la historia a mis lectores.


  En la primavera del año 1897, la férrea constitución de Holmes empezó a mostrar algunos síntomas de estar cediendo al impacto de un trabajo duro y constante, del tipo más agotador, agravado tal vez por sus ocasionales imprudencias particulares. En marzo de aquel año, el doctor Moore Agar, de Harley Street (del que quizá cuente algún día las dramáticas circunstancias en que conoció a Holmes), ordenó terminantemente que el famoso detective privado abandonara todos sus casos y se sometiera a una cura de reposo si quería evitar un derrumbamiento absoluto. Holmes jamás había prestado la más mínima atención a su estado de salud, ya que vivía en una abstracción mental absoluta, pero al final se le pudo convencer, bajo la amenaza de quedar permanentemente incapacitado para trabajar, de que se concediera un cambio completo de aires y de ambiente. Y así, a comienzos de la primavera de aquel año, los dos fuimos a parar a una casita de campo cerca de la bahía de Poldhu, en el extremo más apartado de la península de Cornualles.


  Se trataba de un sitio muy peculiar, que cuadraba muy bien con el carácter sombrío de mi paciente. Desde las ventanas de nuestra casita encalada, que se alzaba en lo alto de un promontorio cubierto de hierba, podíamos contemplar todo el siniestro semicírculo de la bahía de Mounts, antigua trampa mortal para barcos veleros, con su orla de acantilados negros y sus arrecifes a flor de agua, donde innumerables marinos han encontrado la muerte. Cuando sopla la brisa del Norte, parece un lugar apacible y recogido, que invita a las embarcaciones fugitivas de la tormenta a buscar en él refugio y protección.


  Y de pronto cambia el viento, sopla el furioso vendaval del Sudoeste, el ancla es arrancada, la costa queda a sotavento, y la última batalla se libra en las rompientes cubiertas de espuma. Los marinos prudentes se mantienen alejados de este lugar maligno.


  En tierra firme, el paisaje era tan tétrico como por el lado que daba al mar. Se trataba de una región de páramos ondulantes, solitaria y de color pardusco, con alguna que otra torre de iglesia que señalaba el emplazamiento de una antiquísima aldea. En aquellos páramos se veían por todas partes huellas de una antigua raza que desapareció para siempre, dejando como único recuerdo extraños monumentos de piedra, montículos irregulares que contenían las cenizas de sus muertos, y curiosas construcciones de tierra que parecían insinuar una contienda prehistórica. El embrujo y el misterio de la región, con su siniestra atmósfera de pueblos olvidados, estimuló la imaginación de mi amigo, que dedicaba gran parte de su tiempo a largas caminatas y solitarias meditaciones por los páramos. [image: img_041]También el antiguo idioma de Cornualles había despertado su interés, y recuerdo que se le metió en la cabeza la idea de que estaba emparentado con el caldeo y que derivaba en gran parte del lenguaje de los traficantes de estaño fenicios. Había recibido un cargamento de libros de filología, y ya se disponía a la tarea de desarrollar su tesis cuando, de pronto, con gran consternación por mi parte y un nada disimulado regocijo por la suya, nos encontramos metidos, incluso en aquella región de ensueño, en un embrollo que surgió ante nuestra propia puerta, y que resultó más excitante, más absorbente e infinitamente más misterioso que ninguno de los problemas que nos habían obligado a marcharnos de Londres. Nuestra sencilla vida y nuestra apacible y saludable rutina se vieron interrumpidas violentamente, y nos precipitamos al centro mismo de una serie de acontecimientos que causaron enorme sensación, no sólo en Cornualles, sino en todo el oeste de Inglaterra. Es posible que muchos de mis lectores aún se acuerden de lo que la prensa de la época llamó «El horror de Cornualles», aunque la versión que llegó a la prensa londinense estaba muy desvirtuada. Ahora, después de trece años[69], me dispongo a ofrecer al público los detalles auténticos de aquel increíble caso.


  Ya he dicho que por aquí y por allá se alzaban campanarios que señalaban la situación de las aldeas que salpicaban esta parte de Cornualles. La más cercana a nosotros era Tredannick Wollas, cuyas casitas, donde vivían unos doscientos habitantes, se agrupaban en torno a una antigua iglesia cubierta de musgo. El señor Roundhay, vicario de la parroquia, era aficionado a la arqueología, y eso había hecho que Holmes entablara contacto con él. Era un hombre de edad madura, corpulento y afable, con considerables conocimientos sobre las tradiciones locales. Nos había invitado a tomar el té en la vicaría, y allí habíamos conocido al señor Mortimer Tregennis, caballero independiente, que contribuía a engrosar los escasos recursos del clérigo alquilándole unas habitaciones en su espaciosa y destartalada casa. Al vicario, que era soltero, le venía muy bien aquel arreglo, aunque tenía muy poco en común con su inquilino, que era un hombre delgado y moreno, con gafas y con una manera de encorvarse que daba la impresión de una verdadera deformidad física. Recuerdo que, durante nuestra breve visita, el vicario se mostró muy parlanchín, mientras que su inquilino nos pareció extrañamente reservado: un hombre de expresión triste, introvertido, que permaneció todo el tiempo con la mirada perdida, como si reflexionara sobre asuntos privados.


  Éstos fueron los dos hombres que irrumpieron de golpe en nuestra salita de estar el martes 16 de marzo, poco después de nuestro desayuno, cuando nos encontrábamos fumando como preparación a nuestra excursión diaria a los páramos.


  —¡Señor Holmes! —dijo el vicario con la voz alterada—. ¡Esta noche ha ocurrido un suceso absolutamente extraordinario y trágico! ¡Algo completamente inaudito! ¡Tenemos que considerar como un favor especial de la Providencia que se encuentre usted aquí precisamente ahora, porque es usted la única persona de toda Inglaterra que puede ayudarnos!


[image: img_042]


  Yo fulminé al entrometido vicario con una mirada nada amistosa, pero Holmes se sacó la pipa de la boca y se incorporó en su asiento como un viejo sabueso que oye el grito de caza de su amo. Señaló con la mano el sofá, y nuestro tembloroso visitante y su agitado compañero se sentaron junto a él. Mortimer Tregennis se mantenía más controlado que el clérigo, pero el temblor de sus manos y el brillo de sus ojos oscuros demostraban que ambos compartían una misma emoción.


  —¿Habla usted o hablo yo? —preguntó Tregennis al vicario.


  —Bueno —intervino Holmes—, puesto que parece que es usted quien ha hecho el descubrimiento, y el vicario se ha enterado de segunda mano, tal vez lo mejor sea que hable usted.


  Yo me fijé en el eclesiástico, que evidentemente se había vestido a toda prisa, y en el inquilino, correctamente ataviado, que se sentaba junto a él, y me divirtió mucho la sorpresa que la sencilla deducción de Holmes hizo reflejarse en sus caras.


  —Quizá sea mejor que yo diga antes unas pocas palabras —dijo el vicario—, y luego usted juzgará si desea escuchar los detalles de boca del señor Tregennis o si prefiere que vayamos de inmediato al escenario de este misterioso suceso. Debe usted saber que nuestro amigo aquí presente pasó la tarde de ayer en compañía de sus dos hermanos, Owen y George, y de su hermana Brenda, en su casa de Tredannick Wartha, que está cerca de la antigua cruz de piedra que hay en el páramo. Se marchó de allí poco después de las diez, y los dejó jugando a las cartas en la mesa del comedor, en excelente estado de salud y de ánimo. Esta mañana, como es muy madrugador, salió a dar un paseo en esa dirección antes del desayuno, y se encontró con el coche del doctor Richards, que le dijo que acababan de avisarle para que acudiera con la máxima urgencia a Tredannick Wartha. Como es natural, el señor Tregennis decidió ir con él. Al llegar a Tredannick Wartha se encontró una situación espeluznante. Sus hermanos y su hermana seguían sentados en torno a la mesa, exactamente como él los había dejado, con las cartas aún extendidas entre ellos y las velas consumidas hasta el fondo de los candeleras. La hermana estaba muerta, echada hacia atrás en su asiento, y los dos hermanos estaban sentados a los lados de ella, riendo, gritando y cantando, con la razón completamente perdida. Y los tres, tanto la mujer como los dos hombres dementes, tenían en sus rostros una expresión de absoluto espanto, una convulsión de terror que daba miedo mirar. No había en la casa señales de la presencia de otra persona, exceptuando a la señora Porter, la anciana cocinera y ama de llaves, que declaró haber estado profundamente dormida y no haber oído ruido alguno durante la noche. No se había robado ni desordenado nada, y no existe absolutamente ninguna explicación de qué pudo ser aquello tan espantoso que mató del susto a la mujer y volvió locos a dos hombres sanos. Ésta es la situación en pocas palabras, señor Holmes, y si puede usted ayudarnos a aclararla, habrá realizado una gran obra.


  Yo había abrigado esperanzas de poder persuadir de algún modo a mi compañero de que regresara a la vida tranquila que constituía el objetivo de nuestro viaje, pero bastó una mirada a su rostro tenso y a sus cejas contraídas para darme cuenta de lo vanas que habían sido tales esperanzas. Permaneció un buen rato sentado en silencio, absorto en el extraño drama que había venido a perturbar nuestra paz.


  —Estudiaré el asunto —dijo por fin—. A primera vista, parece un caso verdaderamente excepcional. ¿Ha estado usted allí en persona, señor Roundhay?


  —No, señor Holmes. El señor Tregennis vino a contármelo a la vicaría, y yo vine aquí a toda prisa para consultarle.


  —¿A qué distancia está la casa donde ocurrió esta extraña tragedia?


  —Como a una milla tierra adentro.


  —Entonces iremos andando juntos. Pero antes de salir, tengo que hacerle unas cuantas preguntas, señor Mortimer Tregennis.


  El aludido había permanecido callado todo este tiempo, pero yo me había fijado en que su excitación, aunque más controlada, era aún más intensa que la emoción del clérigo, a quien el asunto no afectaba personalmente. Estaba sentado con el rostro pálido y contraído, clavando en Holmes su mirada ansiosa, y con sus delgadas manos entrelazadas en un gesto nervioso. Sus pálidos labios temblaban mientras escuchaba el relato del espantoso suceso ocurrido a su familia, y sus ojos oscuros parecían reflejar parte del horror de la escena.


  —Pregunte lo que quiera, señor Holmes —dijo con convicción—. No resulta agradable hablar de ello, pero le responderé la verdad.


  —Hábleme de lo que hicieron anoche.


  —Pues bien, señor Holmes, cené allí, como ha dicho el vicario, y mi hermano mayor, George, propuso que jugáramos al whist[70] después de cenar. La partida comenzó a eso de las nueve. Cuando me levanté para irme, eran las diez y cuarto. Los dejé sentados a la mesa, tan alegres como el que más.


  —¿Quién le acompañó a la puerta?


  —Como la señora Porter ya se había acostado, salí por mi cuenta y cerré la puerta al salir. La ventana de la habitación en la que estaban todos estaba cerrada, pero la persiana no estaba bajada. Esta mañana no advertí ningún cambio ni en la puerta ni en la ventana, ni nada que induzca a pensar que pueda haber entrado un extraño en la casa. Y sin embargo, allí estaban los dos, completamente locos de terror, y Brenda muerta de miedo, con la cabeza colgando sobre el brazo del sillón. Jamás podré borrarme de la cabeza esa escena, por muchos años que viva.


  —Tal como usted los expone, los hechos son verdaderamente extraordinarios —dijo Holmes—. Supongo que no tiene usted ninguna teoría que pueda explicarlos.


  —Es algo diabólico, señor Holmes. ¡Diabólico! —exclamó Mortimer Tregennis—. No es cosa de este mundo. Algo entró en esa habitación que apagó la luz de la razón en sus mentes. ¿Qué invención humana podría hacer una cosa así?


  —Me temo que, si el asunto se sale de los límites de lo humano, estará también por encima de mis posibilidades —dijo Holmes—. No obstante, conviene agotar todas las explicaciones naturales antes de inclinarnos hacia esta clase de teorías. En cuanto a usted, señor Tregennis, tengo entendido que se encontraba algo distanciado de su familia, dado que ellos vivían juntos y usted se alojaba en otra parte.


  —Así es, señor Holmes, aunque se trata de un asunto pasado y concluido. Nuestra familia tenía una mina de estaño en Redruth[71], pero se la vendimos a una compañía y nos retiramos con dinero suficiente para seguir viviendo. No le negaré que hubo algunas diferencias a la hora de repartir el dinero, y eso se interpuso entre nosotros, pero todo estaba perdonado y olvidado, y ahora nos llevábamos muy bien.


  —Volviendo a la velada que pasaron juntos, ¿puede recordar alguna cosa que arroje algo de luz sobre esta tragedia? Piense cuidadosamente, señor Tregennis; cualquier pequeño indicio puede ser de gran ayuda.


  —No hay nada en absoluto.


  —¿Su familia estaba de buen humor?


  —Mejor que nunca.


  —¿Eran personas nerviosas? ¿En algún momento mostraron aprensión por un posible peligro?


  —Nada de eso, señor.


  —Entonces, ¿no tiene nada que añadir que pueda servirme de ayuda?


  Mortimer Tregennis reflexionó intensamente durante unos momentos.


  —Sólo se me ocurre una cosa —dijo por fin—. Durante la partida de cartas, yo estaba sentado de espaldas a la ventana, y mi hermano George, que era mi compañero en el juego, estaba de frente. En cierto momento le vi mirar fijamente por encima de mi hombro, así que me volví para mirar yo también. La persiana estaba levantada y la ventana cerrada, pero pude distinguir los arbustos del jardín, y por un momento me pareció ver algo moviéndose entre ellos. Ni siquiera podría decir si se trataba de una persona o de un animal; sólo me pareció que había algo allí. Cuando le pregunté a George qué era lo que estaba mirando, me dijo que a él le había dado la misma sensación. Eso es todo lo que puedo decirle.


  —¿No investigaron ustedes?


  —No, no le dimos ninguna importancia.


  —Así que usted se marchó sin barruntar ningún peligro.


  —Ninguno en absoluto.


  —No he comprendido muy bien cómo se enteró de la noticia esta mañana tan temprano.


  —Soy bastante madrugador, y por lo general doy un paseo antes de desayunar. Esta mañana, nada más salir al camino, me alcanzó el doctor en su coche. Me dijo que la vieja señora Porter había enviado a un muchacho con una llamada urgente. Subí al coche con él y fuimos a casa de mis hermanos. Al llegar, nos encontramos con esa terrible escena en la habitación. Las velas y el fuego de la chimenea debían de haberse apagado hacía horas, y mis hermanos habían estado sentados en la oscuridad hasta que amaneció. Según el doctor, Brenda llevaba muerta por lo menos dos horas. No tenía señales de violencia. Simplemente, estaba caída sobre el brazo del sillón, con aquella expresión en la cara. George y Owen estaban cantando fragmentos de canciones y parloteando como dos chimpancés. ¡Era espantoso verlo! Yo no pude soportarlo, y el doctor se quedó blanco como el papel. Bueno, la verdad es que se dejó caer en una silla medio desmayado, y casi tuvimos que atenderle a él también.


  —Curioso…, muy curioso —dijo Holmes, levantándose y poniéndose el sombrero—. Creo que lo mejor será que vayamos a Tredannick Wartha sin más dilación. Confieso que pocas veces me he topado con un caso que, a primera vista, planteara un problema tan extraño.


  


  Nuestras gestiones de aquella primera mañana no hicieron avanzar gran cosa la investigación. Sin embargo, nada más comenzar, fuimos testigos de un incidente que me produjo una impresión de lo más siniestra. Para llegar al lugar de la tragedia había que recorrer un camino rural estrecho y sinuoso. Íbamos por él cuando oímos el traqueteo de un carruaje que venía hacia nosotros, y nos hicimos a un lado para dejarlo pasar. Cuando cruzó ante nosotros pude vislumbrar fugazmente, a través de la ventanilla cerrada, un rostro horriblemente contorsionado que nos miraba haciendo muecas. Aquellos ojos desorbitados y aquellos dientes rechinantes pasaron rápidamente ante nosotros como una visión infernal.


[image: img_043]


  —¡Son mis hermanos! —exclamó Mortimer Tregennis, pálido hasta los mismos labios—. ¡Se los llevan a Helston[72]!


  Contemplamos con horror el negro carruaje, que se alejaba bamboleándose. Luego dirigimos nuestros pasos hacia la desventurada casa en la que habían sufrido tan extraña desgracia.


  Era una vivienda grande y alegre, que tenía más de mansión que de casa de campo, con un extenso jardín que, gracias al clima de Cornualles, estaba ya repleto de flores de primavera. A este jardín daba la ventana del comedor, y por él, según Mortimer Tregennis, debió llegar aquel ente maligno que, en un solo instante, había causado tal espanto a sus hermanos destrozándoles por completo el cerebro. Antes de entrar en el porche, Holmes estuvo caminando, lenta y pensativamente, por el sendero y entre las macetas de flores. Recuerdo que iba tan absorto en sus pensamientos que tropezó con la regadera, volcando su contenido y empapando nuestros pies y el sendero del jardín. En el interior de la casa nos recibió la anciana ama de llaves, la señora Porter, que, con ayuda de una muchacha, atendía las necesidades de la familia. Respondió sin vacilar a las preguntas de Holmes. No había oído nada en toda la noche. Sus patrones habían estado todos de muy buen humor últimamente, y nunca los había visto tan animados y tan prósperos. Se había desmayado de espanto al entrar en la habitación por la mañana y contemplar aquella macabra reunión en torno a la mesa. Al recuperarse, había abierto la ventana para dejar entrar el aire matutino y había salido corriendo hasta el camino, donde encontró a un mozo de una granja, al que envió a avisar al doctor. La señora estaba en su cama, en el piso de arriba, si es que queríamos verla. Habían hecho falta cuatro hombres fuertes para introducir a los hermanos en el furgón del manicomio. No pensaba quedarse ni un día más en la casa, y aquella misma tarde se marchaba a Saint Ives[73] a reunirse con su familia.


  Subimos las escaleras y vimos el cadáver. [image: img_044]La señorita Brenda Tregennis había sido muy hermosa de joven, aunque ahora rondaba ya la madurez. Su rostro, moreno y bien perfilado, era bello incluso después de la muerte, pero todavía conservaba parte de aquella convulsión de horror que había sido su última emoción. Salimos de su dormitorio y bajamos al comedor, donde había ocurrido aquella extraña tragedia. En la chimenea se veían las cenizas calcinadas del fuego de la noche anterior. Sobre la mesa había cuatro candeleras con las velas consumidas y un montón de cartas desparramadas. Las sillas se habían retirado, arrimándolas a las paredes, pero todo lo demás estaba igual que la noche anterior. Holmes recorrió la habitación con paso rápido y ligero; se sentó en todas las sillas, acercándolas a la mesa y reconstruyendo sus posiciones; comprobó cuánta extensión del jardín se veía por la ventana; inspeccionó el suelo, el techo y la chimenea. Pero ni una sola vez llegué a ver ese súbito brillo en los ojos y ese apretón de los labios que me habrían indicado que vislumbraba algún rayo de luz en aquellas tinieblas absolutas.


  —¿Por qué encendieron el fuego? —preguntó en cierto momento—. ¿Siempre encendían la chimenea de esta pequeña habitación las noches de primavera?


  Mortimer Tregennis explicó que la noche era fría y húmeda, y que por eso, después de llegar él, habían encendido el fuego.


  —¿Qué va usted a hacer ahora, señor Holmes? —preguntó a continuación.


  Mi amigo sonrió y me puso la mano sobre el brazo.


  —Creo, Watson, que lo mejor será que reanude las sesiones de envenenamiento con tabaco que usted ha condenado con tanta frecuencia y tanta razón —dijo—. Con su permiso, caballeros, vamos a regresar a nuestra casa, porque no creo que aquí lleguemos a descubrir un nuevo factor. Estudiaré los hechos, señor Tregennis, y, si se me ocurre algo, puede estar seguro de que me pondré en comunicación con usted y con el vicario. Mientras tanto, que tengan ustedes un buen día.


  Hasta mucho después de haber regresado a nuestra casa de Poldhu, Holmes no rompió su completo y ensimismado silencio. Estuvo acurrucado en su butaca, con su rostro macilento y ascético apenas visible entre los remolinos azulados de su tabaco, las cejas fruncidas, la frente arrugada, y la mirada inexpresiva y perdida en el infinito. Por último, dejó a un lado su pipa y se puso en pie de un salto.


  —Es inútil, Watson —dijo, echándose a reír—. Vamos a dar un paseo por los acantilados y a buscar flechas de sílex. Tenemos más probabilidades de encontrar eso que de encontrar pistas para este misterio. Dejar que el cerebro funcione sin tener material suficiente es como poner a toda marcha un motor: acaba haciéndose pedazos. Aire marino, sol y paciencia, Watson. Lo demás ya vendrá.


  


  —Y ahora, vamos a definir tranquilamente nuestra situación, Watson —dijo más tarde, mientras bordeábamos juntos los acantilados—. Concretemos bien lo poquísimo que sabemos, para que cuando surjan nuevos datos podamos encajarlos en el lugar que les corresponde. En primer lugar, doy por supuesto que ninguno de nosotros está dispuesto a admitir intromisiones diabólicas en los asuntos humanos. Comencemos por borrar del todo esa posibilidad de nuestras mentes. Muy bien. Lo que nos queda son tres personas que han sido terriblemente golpeadas por algún agente humano, consciente o inconsciente. Eso ya es pisar terreno firme. Ahora bien, ¿cuándo ocurrió esto? Evidentemente, y suponiendo que su relato sea cierto, ocurrió inmediatamente después de que Mortimer Tregennis saliera de la habitación. Este detalle es muy importante. Tuvo que suceder pocos minutos después. Las cartas aún estaban esparcidas por la mesa. Había pasado ya la hora a la que solían acostarse. Y sin embargo, no habían cambiado de postura ni echado hacia atrás las sillas. Repito, pues, que todo ocurrió inmediatamente después de que Tregennis se marchara, como máximo a las once de la noche.


  »Nuestro siguiente paso, evidentemente, consistía en comprobar, hasta donde resultara posible, los movimientos de Mortimer Tregennis después de salir de la habitación. Esto no presentó dificultades, y no parece que exista en ellos nada sospechoso. Conociendo mis métodos como usted los conoce, se daría cuenta, por supuesto, de mi truco de la regadera, algo burdo, pero que me permitió obtener una huella de su pie mucho más clara de lo que habría sido posible de otra manera. Quedó marcada a la perfección en la arena mojada del sendero. También anoche había mucha humedad, como recordará, y una vez obtenida una muestra, no me resultó difícil distinguir sus pisadas de las demás y seguir sus movimientos. Parece que se marchó a paso ligero en dirección a la vicaría.


  »Así pues, si Mortimer Tregennis desapareció de la escena y fue otra persona la que vino de fuera y aterrorizó a los jugadores, ¿cómo podríamos identificar a esa persona, y cómo se transmitió semejante impresión de espanto? Podemos eliminar a la señora Porter; evidentemente, es inofensiva. ¿Existe alguna prueba de que alguien se acercara a la ventana del jardín y de alguna manera produjera un efecto tan terrorífico como para volver locos a quienes lo vieron? La única sugerencia en este sentido procede del propio Mortimer Tregennis, que dice que su hermano habló de algo que se movía en el jardín. Esto, desde luego, es muy raro, porque la noche era lluviosa, brumosa y muy oscura. Cualquiera que deseara asustar a esa gente tendría que haber pegado la cara al cristal para conseguir que le vieran. En la parte de fuera de la ventana hay un arriate de flores de un metro de anchura y no se ve en él ninguna pisada. En estas condiciones, resulta difícil imaginar de qué manera pudo alguien, desde fuera, causar una impresión tan terrible en los allí reunidos, y tampoco hemos encontrado ningún motivo verosímil para un ataque tan extraño y complicado. ¿Se da usted cuenta de nuestras dificultades, Watson?


  —Están clarísimas —respondí con convicción.


  —Y sin embargo, con unos pocos datos más, aún podríamos demostrar que no son insuperables —dijo Holmes—. Me imagino que en sus extensos archivos, Watson, habrá unos cuantos casos que al principio parecían casi tan oscuros como éste. Mientras tanto, vamos a dejar el caso a un lado, hasta que dispongamos de datos más precisos, y dedicaremos la mañana a la búsqueda del hombre neolítico.


  Ya he comentado la capacidad de abstracción mental de mi amigo, pero nunca me ha maravillado tanto como aquella mañana de primavera en Cornualles, en la que, durante dos horas, estuvo disertando acerca de los celtas, las puntas de flecha y los restos de cerámica, como si no existiera ningún siniestro misterio aguardando solución. De hecho, no volvimos a pensar en el asunto hasta que regresamos por la tarde a nuestra casa de campo y encontramos que había una visita esperándonos. Ninguno de nosotros dos necesitó que le dijeran quién era nuestro visitante. Aquel cuerpo gigantesco, aquel rostro pétreo y surcado por profundas arrugas, con ojos ardientes y nariz de halcón, aquel cabello canoso que casi tocaba el techo de nuestra casa, aquella barba dorada hacia los bordes y blanca en torno a los labios, excepto por la mancha de nicotina producida por su perenne cigarro en la boca, eran conocidos tanto en Londres como en África, y solamente podían corresponder a la exuberante personalidad del doctor León Sterndale, el célebre explorador y cazador de leones.


  Estábamos enterados de su presencia en el distrito, y una o dos veces habíamos divisado su alta figura por los caminos de los páramos. Pero ni él había intentado abordarnos ni a nosotros se nos habría ocurrido abordarle a él, pues era bien sabido que su afición a la soledad le llevaba a pasar la mayor parte de los intervalos entre sus viajes en un pequeño bungalow escondido en el solitario bosque de Beauchamp Amanee. Allí, rodeado de sus libros y sus mapas, llevaba una vida absolutamente aislada, atendiendo a sus sencillas necesidades y, al parecer, prestando muy poca atención a los asuntos de sus vecinos. Así pues, fue para mí una sorpresa oírle preguntar a Holmes, con voz llena de ansiedad, si había realizado algún progreso en el esclarecimiento del misterioso incidente.


  —La policía del condado no sirve absolutamente para nada —dijo—, pero tal vez usted, con su mayor experiencia, haya intuido alguna explicación lógica. Mi única justificación para pedirle que se confíe a mí es que, durante mis numerosas estancias aquí, he llegado a conocer muy bien a la familia Tregennis. De hecho, podría decirse que son primos míos por parte de mi madre, que era de Cornualles. Y, como es natural, su extraño destino me ha producido una fuerte impresión. Para que se hagan cargo, les diré que ya me encontraba en Plymouth[74], donde iba a embarcarme a África, cuando esta mañana me llegó la noticia y he regresado inmediatamente por si puedo ayudar en la investigación.


  Holmes levantó las cejas.


  —¿Ha perdido usted el barco?


  —Ya tomaré el siguiente.


  —¡Caramba! ¡Eso sí que es amistad!


  —Ya le digo que son parientes.


  —Ah sí, primos por parte de madre. ¿Se había embarcado ya su equipaje?


  —Parte de él, pero lo principal está en el hotel.


  —Ya veo. Pero ¿cómo es posible que el suceso haya salido ya en los periódicos matutinos de Plymouth?


  —No ha salido. He recibido un telegrama.


  —¿Puedo preguntarle de quién?


  Una sombra cruzó por el enjuto rostro del explorador.


  —Es usted muy curioso, señor Holmes.


  —Es mi oficio.


  Con un esfuerzo, el doctor Sterndale recuperó su inestable compostura.


  —No tengo inconveniente en decírselo. El señor Roundhay, el vicario, me envió el telegrama que me ha hecho venir.


  —Gracias —dijo Holmes—. En respuesta a su pregunta inicial, puedo decirle que aún no me he formado un criterio claro acerca del caso, pero tengo grandes esperanzas de llegar a alguna conclusión. Sería prematuro decir más.


  —¿Le importaría decirme si sus sospechas apuntan en alguna dirección particular?


  —No creo poder responderle a eso.


  —Entonces, he perdido el tiempo y no es preciso prolongar esta visita.


  El célebre doctor salió de nuestra casa de campo muy malhumorado, y Holmes siguió sus pasos al cabo de menos de cinco minutos. No volví a verlo hasta el anochecer, cuando regresó con paso lento y gesto abatido, lo cual me indicó que no había hecho grandes progresos en su investigación. Echó un vistazo a un telegrama que le estaba esperando, y lo tiró a la chimenea.


  —Era del hotel de Plymouth, Watson, me enteré por el vicario de cuál era, y telegrafié para asegurarme de que el relato del doctor Sterndale era cierto. Parece que, efectivamente, pasó allí la noche y que parte de su equipaje ha zarpado ya para África mientras él regresaba para estar presente en la investigación. ¿Qué le parece eso, Watson?


  —Está muy interesado.


  —Muy interesado, sí. Aquí hay un hilo que aún no hemos seguido, y que podría guiarnos por la madeja. Anímese, Watson, que estoy seguro de que aún no han llegado a nuestras manos todos los datos. En cuanto lleguen, no creo que tardemos en dejar atrás nuestras dificultades.


  Poco sospechaba yo lo pronto que se iban a hacer realidad las palabras de Holmes, o lo extraño y siniestro que iba a ser aquel nuevo acontecimiento que abrió una línea de investigación completamente nueva. A la mañana siguiente, estaba yo afeitándome junto a la ventana cuando oí el ruido de cascos de caballo, y al levantar la mirada vi un coche de dos ruedas que se acercaba al galope por el camino. Se detuvo ante nuestra puerta, y nuestro amigo el vicario saltó al suelo y avanzó corriendo por el sendero del jardín. Holmes ya estaba vestido, y los dos salimos a su encuentro.


  Nuestro visitante estaba tan alterado que apenas podía articular las palabras, pero al fin, entre jadeos y sollozos, conseguimos sacarle su trágico relato.


  —¡Estamos poseídos por el demonio, señor Holmes! ¡Mi pobre parroquia está endemoniada! —gimió—. ¡El propio Satanás anda suelto por ella!


  Su agitación le hacía bailotear de un lado a otro, lo cual nos habría parecido ridículo si no hubiera sido por su rostro ceniciento y sus ojos desorbitados. Por último, soltó la terrible noticia.


  —El señor Mortimer Tregennis ha muerto durante la noche, exactamente con los mismos síntomas que el resto de su familia.


  Holmes se puso en pie de un salto, convertido al instante en pura energía.


  —¿Cabemos todos en su coche?


  —Claro que caben.


  —En tal caso, Watson, tendremos que aplazar nuestro desayuno. Señor Roundhay, estamos a su completa disposición. ¡Deprisa, deprisa, antes de que lo revuelvan todo!


  El inquilino ocupaba dos habitaciones en la vicaría, una encima de la otra, formando una esquina del edificio. La habitación de abajo era una sala de estar bastante espaciosa; la de arriba, el dormitorio. Ambas daban a un campo de croquet[75], cuyo césped llegaba hasta las ventanas. Habíamos llegado antes que el médico y que la policía, de manera que todo estaba absolutamente intacto. Permítanme describir la escena que contemplamos aquella neblinosa mañana de marzo, y que me dejó una impresión que jamás se borrará de mi mente.


  Reinaba en la habitación una atmósfera de ahogo horrible y deprimente. Y eso que la sirvienta, que había entrado la primera, había abierto la ventana, pues de lo contrario habría resultado aún más insoportable. En parte, podía deberse a una lámpara que ardía y humeaba en la mesa del centro. Junto a la mesa se encontraba sentado el difunto, echado hacia atrás en su asiento, con la barba apuntando hacia delante, las gafas alzadas hasta la frente y su rostro enjuto y moreno vuelto hacia la ventana y deformado por la misma convulsión de terror que había distorsionado los rasgos de su hermana muerta. Tenía los miembros retorcidos y los dedos contraídos, como si hubiera muerto en pleno paroxismo de terror. Comprobamos que había dormido en su cama, y que el trágico desenlace se había producido a primera hora de la mañana.
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  Uno se daba cuenta de la energía al rojo vivo que se ocultaba bajo la flemática apariencia de Holmes al ver el brusco cambio que se operó en él en el momento de entrar en la habitación fatal. En un instante se puso en tensión, alerta, con los ojos brillantes, el rostro rígido y los miembros temblando de ansiosa actividad. Salió a la pradera, volvió a entrar por la ventana, recorrió la sala y volvió a subir a la alcoba, exactamente igual que un perro de caza husmeando en la maleza. En el dormitorio echó un rápido vistazo y luego abrió de par en par la ventana, lo cual pareció proporcionarle nuevos motivos de excitación, porque sacó medio cuerpo fuera con sonoras exclamaciones de interés y satisfacción. A continuación, bajó corriendo la escalera, salió por la ventana abierta, se tiró boca abajo en el césped, se levantó y volvió a subir a la habitación, todo ello con la energía del cazador que le va pisando los talones a su presa. Examinó con minuciosa atención la lámpara, que era de tipo común y corriente, tomando medidas de su depósito. Con ayuda de su lupa, realizó un cuidadoso escrutinio de la capa de talco que cubría la parte superior de la tulipa y raspó algunas cenizas que había adheridas a su superficie, guardando parte de las mismas en un sobre, que introdujo en su bolsillo. Por último, cuando ya hacían acto de presencia el médico y la policía, le hizo una seña al vicario y salimos los tres al campo de croquet.


  —Me alegra poder decir que mi investigación no ha sido del todo estéril —comentó—. No puedo quedarme a discutir el asunto con la policía, pero le quedaría muy agradecido, señor Roundhay, si pudiera presentarle mis saludos al inspector y dirigir su atención hacia la ventana del dormitorio y la lámpara de la sala. Las dos son sugerentes por sí solas, pero juntas resultan casi concluyentes. Si la policía desea más información, tendré mucho gusto en recibirla en la casa donde me alojo. Y ahora, Watson, creo que tal vez seríamos más útiles en otra parte.


  Es posible que la policía no viera con buenos ojos la intromisión de un aficionado, o que creyera estar llevando la investigación por buen camino sin necesidad de ayuda; pero lo cierto es que no supimos nada de ella en los dos días siguientes. Durante este periodo, Holmes dedicó parte de su tiempo a fumar y soñar despierto en la casa, pero la mayor parte la empleaba en dar paseos por el campo; salía solo y regresaba al cabo de muchas horas sin hacer el menor comentario acerca de dónde había estado. Realizó, además, un experimento que me sirvió para saber por dónde iban sus investigaciones. Había comprado una lámpara exactamente igual que la que habíamos encontrado encendida en la habitación de Mortimer Tregennis la mañana de la tragedia. Llenó el depósito con la misma cantidad de petróleo que había tenido la lámpara de la vicaría, y cronometró con exactitud el tiempo que tardaba en consumirse. Y aún llevó a cabo otro experimento, de carácter mucho más desagradable, que no olvidaré mientras viva.


  —Recordará usted, Watson —comentó una tarde—, que todos los diversos informes que nos han llegado presentan un solo detalle en común. Me refiero al efecto del ambiente de la habitación en la primera persona que entró en ella. Acuérdese de que Mortimer Tregennis, al describir su ultima visita a la casa de sus hermanos, comentó que el doctor casi se desmayó sobre una silla al entrar en la habitación. ¿Se le había olvidado? Pues puedo asegurarle que dijo eso. Y acuérdese también de que la señora Porter, el ama de llaves, nos dijo que se había desmayado al entrar, y que después tuvo que abrir la ventana. En el segundo caso, la muerte de Mortimer Tregennis, no habrá usted olvidado la atmósfera horriblemente sofocante que había en la habitación cuando llegamos, y eso a pesar de que la sirvienta había abierto la ventana. Dicha sirvienta, según he averiguado, se puso tan enferma que tuvo que meterse en la cama. Tiene usted que reconocer, Watson, que estos hechos son muy sugerentes. En ambos casos hay evidencia de una atmósfera tóxica. También en ambos casos había una combustión en la habitación: en el primer caso, la chimenea; en el segundo, la lámpara. La chimenea era necesaria, pero la lámpara se encendió mucho después de que amaneciera, según demuestra la cantidad de petróleo consumida. ¿Por qué? Seguramente, porque existe una conexión entre estas tres cosas: la combustión, la atmósfera sofocante y, por último, la locura o muerte de esta pobre gente. Eso está claro, ¿no cree?


  —Bueno, eso parece.


  —Por lo menos, podemos aceptarlo como hipótesis de trabajo. Supongamos, pues, que en ambos casos se quemó algo que produjo una atmósfera capaz de provocar extraños efectos tóxicos. Muy bien. En el primer caso, el de la familia Tregennis, esta sustancia se introdujo en la chimenea. La ventana estaba cerrada, pero gran parte de los vapores tuvieron que escaparse chimenea arriba. Así que es de suponer que los efectos del veneno serían menores que en el segundo caso, en el que no existía ningún escape de humos. Y los resultados parecen indicar que así ocurrió, puesto que, en el primer caso, sólo murió la mujer, que supuestamente tendría el organismo más sensible, mientras que en los otros sólo se manifestó esa demencia temporal o permanente, que es, sin duda, el primer efecto de la droga. En el segundo caso, el resultado fue completo. Así pues, los hechos parecen corroborar la teoría de un veneno que actúa por combustión.


  »Siguiendo esta línea de razonamiento, busqué en la habitación de Mortimer Tregennis algún resto de dicha sustancia. El lugar más obvio donde buscar era el guardahumos de talco de la lámpara. Y allí, efectivamente, advertí la presencia de cenizas escamosas, y vi que en los bordes había un cerco de polvo pardusco que aún no se había quemado. Como usted vio, recogí la mitad de ese polvo y la guardé en un sobre.


  —¿Por qué la mitad, Holmes?


  —Querido Watson, yo no me interpongo en el camino del Cuerpo de Policía. Les dejo todas las evidencias que encuentro. Todavía quedaba veneno en el talco, por si eran lo bastante listos como para encontrarlo. Y ahora, Watson, vamos a encender nuestra lámpara. Sin embargo, tomaremos la precaución de abrir la ventana para evitar el fallecimiento prematuro de dos meritorios miembros de la sociedad, y usted se sentará en un sillón junto a la ventana abierta, a menos que, haciendo gala de sensatez, decida no querer saber nada del asunto. Ah, ¿conque quiere probar, eh? Estaba seguro de que conocía a mi Watson. Yo me sentaré en esta silla frente a usted, de manera que estemos a la misma distancia del veneno, y uno frente al otro. Dejaremos la puerta entreabierta. De este modo, podremos vigilarnos el uno al otro, y poner fin al experimento si los síntomas empiezan a parecer alarmantes. ¿Está todo claro? Muy bien, saco el polvo del sobre, lo que queda de él, y lo pongo sobre la lámpara encendida. ¡Ya está! Y ahora, Watson, sentémonos y a ver qué sucede.


  No tuvimos que esperar mucho. Apenas me había instalado en mi asiento cuando empecé a sentir un olor espeso y almizcleño, sutil y nauseabundo. En cuanto aspiré la primera bocanada, perdí por completo el control de mi cerebro y de mi imaginación. Una nube negra empezó a girar ante mis ojos, y algo me dijo que dentro de aquella nube, todavía invisible, pero a punto de saltar sobre mis espantados sentidos, se ocultaba todo lo indescriptiblemente horrible, todo lo monstruoso e inconcebiblemente maligno que existe en el universo. En el seno de la oscura nube flotaban y remolineaban formas confusas, cada una de las cuales constituía una amenaza y un aviso de algo que estaba al llegar, un anuncio de la inminente presencia de algún innombrable morador de las tinieblas, cuya simple sombra podía hacer estallar mi mente. Un terror paralizante se apoderó de mí. Sentí que se me ponía el pelo de punta, que se me desorbitaban los ojos, que se me abría la boca y que tenía la lengua como si fuera de cuero. Había tal torbellino dentro de mi cabeza que algo tenía que romperse de un momento a otro. Intenté gritar, y tuve la vaga conciencia de un áspero croar, que era mi propia voz, pero lejana y separada de mí mismo. En aquel instante, haciendo esfuerzos por escapar, capté una fugaz visión del rostro de Holmes, blanco, rígido y deformado por el terror…, exactamente con la misma expresión que habíamos visto en los rostros de los muertos. Aquella visión me proporcionó un instante de cordura y de fuerza. Salté de mi asiento, rodeé a Holmes con los brazos, nos arrastramos juntos a través de la puerta y, un momento después, nos dejamos caer sobre el césped y quedamos tumbados uno junto a otro, conscientes tan sólo de la gloriosa luz del sol, que se iba abriendo camino a través de la nube infernal que nos envolvía. Poco a poco, la nube se fue disipando en nuestras almas como se disipa la niebla en el campo, hasta que se restauraron la paz y la razón, y quedamos sentados en la hierba, enjugándonos las sudorosas frentes y mirándonos con aprensión uno a otro, al acecho de los últimos vestigios de aquella terrorífica experiencia que habíamos sufrido.
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  —¡Palabra de honor, Watson! —dijo por fin Holmes con voz temblorosa—. Le debo un agradecimiento y una disculpa. Ha sido un experimento injustificable, aun para uno mismo, pero mucho más para un amigo. Le aseguro que lo siento mucho.


  —Ya sabe usted —respondí, algo emocionado, pues jamás había oído a Holmes hablar tan sinceramente— que mi mayor placer y privilegio es ayudarle.


  Al instante, Holmes recuperó la vena medio humorística, medio cínica, que constituía su actitud habitual hacia aquellos que le rodeaban.


  —En realidad, querido Watson, habría sido superfino volvernos locos —dijo—. Cualquier observador imparcial habría declarado sin la menor duda que ya lo estábamos cuando nos embarcamos en este disparatado experimento. Confieso que jamás imaginé que los efectos serían tan rápidos y tan fuertes —entró corriendo en la casa, volvió a salir con la lámpara encendida, sosteniéndola con el brazo completamente extendido, y la arrojó a un zarzal—. Tendremos que esperar algún tiempo a que se despeje la habitación. Supongo, Watson, que ya no tenemos ni la sombra de una duda sobre cómo ocurrieron estas tragedias.


  —Absolutamente ninguna.


  —Pero la causa sigue estando tan oscura como antes. Vamos a ese emparrado de ahí y discutiremos juntos el asunto. Aún me parece sentir en la garganta ese maldito mejunje. Creo que tenemos que admitir que todos los indicios señalan a este tal Mortimer Tregennis como el autor del primer crimen, aunque ha resultado ser la víctima del segundo. Hay que recordar, en primer lugar, que existen evidencias de una disputa familiar, seguida de una reconciliación. No sabemos lo grave que fue la disputa ni lo falsa que pudo ser la reconciliación. Cuando pienso en ese Mortimer Tregennis, con su cara de zorro y sus ojillos astutos brillando detrás de las gafas, no me parece precisamente el tipo de hombre al que yo atribuiría una especial disposición a perdonar. Fíjese, por otra parte, en que fue él quien mencionó aquella historia de algo que se movía en el jardín que distrajo por un momento nuestra atención de la verdadera causa de la tragedia. Tenía sus razones para desorientarnos. Por último, si no fue él quien arrojó esta sustancia al fuego en el momento de marcharse, ¿quién lo hizo? Todo ocurrió inmediatamente después de marcharse él. Si hubiera entrado alguien más, no cabe duda de que la familia se habría levantado de sus asientos. Además, en la apacible Cornualles no se hacen visitas después de las diez de la noche. Así pues, tenemos que reconocer que todos los indicios señalan a Mortimer Tregennis como culpable.


  —¡Pero entonces su propia muerte fue un suicidio!


  —Bueno, Watson, así a primera vista, no es del todo imposible. Un hombre atormentado por la culpa de semejante crimen, cometido contra su propia familia, bien podría ceder al remordimiento y decidir correr él la misma suerte. Sin embargo, existen algunas razones de peso en contra de esta teoría. Afortunadamente, existe un hombre en Inglaterra que lo sabe todo, y lo he arreglado para que esta misma tarde podamos oír todos los hechos de sus propios labios. ¡Vaya! ¡Viene antes de lo previsto! Haga el favor de venir por aquí, doctor Leon Sterndale. Hemos estado realizando un experimento químico dentro de la casa que ha dejado nuestra habitación en condiciones inadecuadas para recibir a una visita tan distinguida.


  Oí rechinar la puerta del jardín, y la majestuosa figura del gran explorador de África apareció en el sendero. Algo sorprendido, se volvió hacia el rústico emparrado bajo el que estábamos sentados.


  —Me ha hecho usted llamar, señor Holmes. Recibí su nota hace cosa de una hora, y aquí estoy, aunque, la verdad, no sé por qué tengo que obedecer a sus llamamientos.


  —Tal vez podamos aclarar eso antes de despedirnos —dijo Holmes—. Mientras tanto, le quedo muy agradecido por su gentil aceptación. Tendrá que perdonarnos esta recepción tan informal al aire libre, pero mi amigo Watson y yo hemos estado a punto de añadir un nuevo capítulo a lo que los periódicos llaman «El horror de Cornualles», y por el momento preferimos una atmósfera despejada. Por otra parte, y dado que las cuestiones que tenemos que discutir le afectan personalmente de un modo muy íntimo, quizás sea mejor que hablemos donde nadie pueda escucharnos.


  El explorador se sacó el cigarro de la boca y miró muy serio a mi compañero.


  —Me gustaría saber, señor Holmes —dijo—, de qué tiene usted que hablarme que me afecta personalmente de un modo tan íntimo.


  —Del asesinato de Mortimer Tregennis —respondió Holmes.
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  Por un momento, deseé que estuviéramos armados. El rostro feroz de Sterndale adquirió un color rojo oscuro, sus ojos llamearon, y en su frente se marcaron venas nudosas y coléricas, mientras avanzaba hacia mi compañero con los puños apretados. Pero se contuvo y, con un violento esfuerzo, adoptó nuevamente la actitud calmada, pero fría y rígida, que en cierto modo daba incluso más sensación de peligro que su apasionado arrebato.


  —He vivido tanto tiempo entre salvajes, fuera del alcance de la ley, que he llegado a acostumbrarme a imponer mi propia ley —dijo—. Haría bien en no olvidarlo, señor Holmes, porque no deseo hacerle ningún daño.


  —Tampoco a mí me gustaría hacerle daño a usted, doctor Sterndale. Y la mejor prueba de ello es que, sabiendo lo que sé, le he hecho llamar a usted, y no a la policía.


  Sterndale se sentó emitiendo un jadeo, intimidado seguramente por primera vez en toda su vida de aventuras. Había en los modales de Holmes una tranquila afirmación de poder que resultaba irresistible. Nuestro visitante balbuceó unas excusas, abriendo y cerrando sus manazas muy alterado.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó por fin—. Si esto es un farol, señor Holmes, ha elegido usted un mal sujeto para su experimento. Dejemos de andarnos por las ramas. ¿Qué ha querido decir?


  —Voy a explicárselo —dijo Holmes—, y la razón por la que voy a hacerlo es porque espero que corresponda a la franqueza con franqueza. Lo que yo haga a continuación dependerá de cómo se defienda usted.


  —¿Defenderme?


  —Sí, señor.


  —¿Defenderme de qué?


  —De la acusación de haber asesinado a Mortimer Tregennis.


  Sterndale se secó la frente con un pañuelo.


  —Le aseguro que empieza usted a fastidiarme —dijo—. ¿Debo entender que todos sus éxitos se basan en esta prodigiosa capacidad para farolear?


  —Es usted quien se tira faroles, doctor León Sterndale, y no yo —dijo Holmes en tono severo—. Y para demostrárselo, voy a explicarle algunos de los hechos en los que se basan mis conclusiones. De su regreso de Plymouth, dejando que gran parte de su equipaje siguiera rumbo a África, le diré únicamente que fue el primer indicio que tuve de que usted era uno de los factores que había que tener en cuenta para reconstruir este drama…


  —Regresé porque…


  —Ya me explicó sus razones, y me parecieron inadecuadas y poco convincentes. Pero dejemos eso aparte. Usted vino aquí a preguntarme de quién sospechaba. Yo me negué a responderle. Entonces usted se dirigió a la vicaría, esperó fuera un buen rato y después se marchó a su casa.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Le seguí.


  —No vi a nadie.


  —Eso es lo que suele ver la gente a la que yo sigo. Pasó usted la noche sin dormir, y elaboró ciertos planes, que se dispuso a poner en práctica por la mañana. Salió de su casa al amanecer, y se llenó el bolsillo de grava rojiza, que tenía en un montón al lado de la puerta —Sterndale dio un violento respingo y miró a Holmes con asombro—. A continuación, recorrió a paso ligero la milla que separa su casa de la vicaría. Dicho sea de paso, llevaba usted ese mismo par de zapatos de tenis a rayas que ahora mismo cubren sus pies. Al llegar a la vicaría, atravesó el huerto y el seto lateral y se situó bajo la ventana del inquilino Tregennis. Era ya pleno día, pero aún no había movimiento en la casa. Sacó usted un poco de grava del bolsillo y la arrojó contra la ventana.


  Sterndale se puso en pie de un salto.


  —¡Es usted el demonio en persona!


  Holmes sonrió ante el cumplido.


  —Tuvo que tirar dos o tres puñados de grava antes de que el inquilino se asomara a la ventana. Usted le pidió que bajara. Él se vistió a toda prisa y bajó a su sala de estar. Usted entró por la ventana. Tuvieron una conversación bastante breve, durante la cual usted no paró de andar de un lado a otro de la habitación. Luego volvió a salir, cerró la ventana y se quedó en el césped de fuera, fumando un cigarro y aguardando a ver qué ocurría. Por último, tras la muerte de Tregennis, se marchó por donde había venido. Veamos, pues, doctor Sterndale: ¿cómo justifica usted su conducta y cuál fue el motivo de sus acciones? Si intenta mentirme o jugar conmigo, le doy mi palabra de que el asunto saldrá de mis manos definitivamente.


  La cara de nuestro visitante se había puesto de color gris ceniza al escuchar las palabras de su acusador. Estuvo reflexionando un buen rato, con el rostro oculto entre las manos, y de pronto, con un súbito gesto impulsivo, sacó del bolsillo del pecho una fotografía, y la arrojó sobre la mesa rústica que teníamos delante.


  —Ésa es la razón de lo que hice —dijo.


  Se trataba del retrato de una mujer hermosísima. Holmes se inclinó para verla mejor.


  —Brenda Tregennis —dijo.


  —Sí, Brenda Tregennis —repitió nuestro visitante—. La he amado desde hace años. Y ella me amaba a mí. Ése era el secreto de mi aislamiento en Cornualles, que tanto asombra a la gente. Aquí podía estar cerca de la única cosa que me importaba en el mundo. No podía casarme con ella, porque tuve una esposa que me abandonó hace años, pero de la cual no puedo divorciarme, por culpa de las deplorables leyes inglesas. Brenda esperó años y años. Yo esperé años y años. ¡Y hemos esperado tanto para esto! —un tremendo sollozo sacudió de arriba abajo el enorme cuerpo del doctor, que se llevó las manos a la garganta por debajo de su barba leonada. Por fin, con un esfuerzo, logró dominarse y continuó hablando—: El vicario lo sabía. Era nuestro confidente. Él les podrá decir que Brenda era un ángel bajado a la tierra. Por eso me telegrafió para que regresara. ¿Qué me importaba mi equipaje o África, sabiendo lo que le había ocurrido a mi amor? Ahí tiene usted la clave que le faltaba para entender mis acciones, señor Holmes.


  —Continúe —dijo mi amigo.


  El doctor Sterndale sacó de su bolsillo un paquete de papel y lo colocó sobre la mesa. En su parte exterior llevaba escrito Radix pedis diaboli[76], y debajo, una etiqueta roja con la señal de veneno. Lo empujó hacia mí.


  —Tengo entendido que es usted médico —dijo—. ¿Ha oído hablar alguna vez de este preparado?


  —¡«Raíz de pie del diablo»! No, jamás había oído hablar de esto.


  —Eso no hace desmerecer sus conocimientos profesionales, doctor, ya que estoy convencido de que, exceptuando una muestra que tienen en un laboratorio de Buda[77], no existe otra en toda Europa. Aún no figura ni en la farmacopea ni en los textos de toxicología. Se trata de una raíz que tiene forma de pie, medio humano, medio de cabra, de ahí el pintoresco nombre que le impuso un misionero aficionado a la botánica. La utilizan los hechiceros de ciertas regiones de África Occidental como veneno para pruebas de iniciación o juicios, y lo mantienen en secreto entre ellos. Esta muestra que tengo aquí la conseguí en circunstancias verdaderamente extraordinarias, en el país de los ubangui[78].


  Mientras hablaba, abrió un paquete, dejando a la vista un montoncito de polvo pardorojizo que parecía rapé.


  —¿Y bien, señor? —dijo Holmes en tono severo.


  —Voy a contarle todo lo que sucedió, señor Holmes, porque es ya tanto lo que sabe que está claro que me conviene que lo sepa todo. Ya le he explicado cuál era mi relación con la familia Tregennis. Por amor a la hermana, yo me mostraba amistoso con los hermanos. Hubo una disputa de familia por cuestiones de dinero, y ese Mortimer se distanció de los demás, pero se suponía que habían hecho las paces, y yo volví a tratarlo igual que a los otros. Era un tipo astuto, sutil y calculador, y observé varios detalles que me hicieron desconfiar de él, pero sin que existiera motivo concreto para reñir.


  »Un día, hace sólo un par de semanas, vino a visitarme y yo le enseñé algunas de mis curiosidades africanas; entre ellas, este polvo. Le hablé de sus extrañas propiedades, de cómo estimula los centros cerebrales que controlan la emoción del miedo, y de la locura o la muerte que aguardan a los desdichados nativos que son sometidos a la prueba por los sacerdotes de su tribu. Le dije también que la ciencia europea sería completamente incapaz de detectarlo. No me explico cómo logró apoderarse de él, porque yo no salí de la habitación en ningún momento, pero no cabe duda de que, mientras yo abría cajones y desembalaba cajas, se las arregló para sustraer un poco de polvo de pie del diablo. Recuerdo muy bien que me acribilló a preguntas sobre la cantidad y el tiempo necesarios para que hiciera efecto, pero ni se me pasó por la cabeza que pudiera tener un motivo personal para preguntar tales cosas.


  »No volví a pensar en el asunto hasta que recibí en Plymouth el telegrama del vicario. Ese canalla había pensado que yo ya estaría en alta mar antes de que me pudiera llegar la noticia, y que me perdería en África durante años. Pero regresé inmediatamente y, como es natural, nada más enterarme de los detalles tuve la seguridad de que se había empleado mi veneno. Vine a hablar con usted, por si acaso se le hubiera ocurrido alguna otra explicación. Pero era imposible que existiera otra. Estaba convencido de que Mortimer Tregennis era el asesino… por afán de dinero, y tal vez con la idea de que, si todos los demás miembros de la familia se volvían locos, él quedaría como único custodio de los bienes comunes, utilizó el polvo de pie del diablo, hizo perder la razón a sus dos hermanos y mató a su hermana Brenda, el único ser humano al que he amado y que me ha amado. Ése era su crimen; ¿cuál debía ser su castigo?


  »¿Debía recurrir a la ley? ¿Qué pruebas tenía? Yo estaba seguro de lo que había ocurrido, pero ¿podría conseguir que un jurado de campesinos se creyera una historia tan fantástica? Y no podía correr el riesgo de fracasar. Toda mi alma clamaba pidiendo venganza. Ya le dije hace un rato, señor Holmes, que he pasado gran parte de mi vida fuera del alcance de la ley, hasta acabar rigiéndome por mis propias leyes. Eso es lo que ocurrió. Decidí que debía sufrir la misma suerte que él había hecho sufrir a los otros. O eso, o yo mismo haría justicia con mi propia mano. No existe en toda Inglaterra un hombre que conceda menos valor a su propia vida que yo en estos momentos.


  »Ya se lo he contado todo. Usted mismo ha aportado el resto. Como bien ha dicho, tras una noche de insomnio, salí de casa al amanecer. Había previsto que pudiera resultar difícil despertarle, así que cogí un poco de grava del montón que usted ha mencionado, y la utilicé para lanzarla contra la ventana. Él bajó y me hizo pasar por la ventana de la sala de estar. Yo le dije que estaba al corriente de su crimen, y que había ido en calidad de juez y de verdugo. El muy miserable se dejó caer en un sillón, paralizado por la visión de mi revólver. Encendí la lámpara, eché en ella el polvo, y aguardé en la parte de fuera de la ventana, dispuesto a cumplir mi amenaza de matarle a tiros si intentaba salir de la habitación. Murió en cinco minutos. ¡Dios mío, y cómo murió! Pero mi corazón era de pedernal, porque no estaba sufriendo nada que mi inocente amor no hubiera sufrido antes. Ésta es mi historia, señor Holmes. Es posible que, si usted amase a una mujer, hubiera hecho lo mismo que yo. En cualquier caso, estoy en sus manos, y puede usted tomar las medidas que le parezcan. Como ya le he dicho, no hay un hombre vivo que tenga menos miedo a la muerte que yo.


  Holmes permaneció sentado en silencio durante unos momentos.


  —¿Qué pensaba hacer a continuación? —preguntó por fin.


  —Tenía la intención de perderme en África Central. Mi trabajo allí está a medio hacer.


  —Pues vaya y termine la otra mitad —dijo Holmes—. Yo, por lo menos, no pienso impedírselo.


  El doctor Sterndale irguió su gigantesca figura, hizo una solemne reverencia, y se alejó del emparrado. Holmes encendió su pipa y me pasó la petaca.


  —Para variar, resultará muy agradable aspirar algo de humo que no sea tan venenoso —dijo—. Creo que estará de acuerdo, Watson, en que no debemos interferir en este caso. Nuestra investigación era extraoficial, y también debe serlo nuestra actuación. ¿Denunciaría usted a este hombre?


  —Desde luego que no —respondí.


  —Nunca he estado enamorado, Watson, pero si lo estuviera, y la mujer que amara hubiera sufrido una muerte semejante, puede que me comportara como nuestro indómito cazador de leones. ¿Quién sabe? Bien, Watson, no ofenderé su inteligencia explicándole lo que es obvio. Por supuesto, el punto de partida de mi investigación fue la grava que había en el alféizar de la ventana. No había nada parecido en el jardín de la vicaría. No encontré otra igual hasta que dirigí mi atención hacia el doctor Sterndale y su casa de campo. La lámpara encendida en pleno día, y los restos de polvo en el guardahumos fueron los siguientes eslabones de una cadena que se iba haciendo ya muy evidente. Y ahora, querido Watson, creo que podemos borrar el asunto de la mente y regresar, con la conciencia tranquila, al estudio de las raíces caldeas que se advierten sin lugar a dudas en la rama córnica[79] del gran idioma celta.


  El último saludo[80]


  Eran las nueve de la noche del 2 de agosto, el agosto más terrible de la historia del mundo[81]. Ya entonces se podía pensar que la maldición divina estaba a punto de abatirse sobre un mundo degenerado, pues en el ambiente bochornoso y estancado se notaba un silencio impresionante y una vaga sensación de expectativa. El sol se había puesto hacía un buen rato, pero por el Oeste, a los lejos, se veía una larga línea de color rojo sangre que parecía una herida abierta. En lo alto relucían las estrellas, y por debajo, en la bahía, brillaban las luces de las embarcaciones. Los dos famosos alemanes estaban de pie junto al parapeto de piedra que bordeaba el sendero del jardín, dando la espalda a la casa baja y alargada, con grandes frontones, y mirando hacia el ancho tramo de playa que se extendía al pie del gran acantilado calizo en el que Von Bork, cual águila vagabunda, se había posado cuatro años atrás. Tenían las cabezas muy juntas y hablaban en tono bajo y confidencial. Desde abajo, las puntas encendidas de sus cigarros podrían haberse confundido con los ojos relucientes de algún maligno demonio que acechara en la oscuridad.


  Un hombre notable, este Von Bork, sin parangón entre todos los devotos agentes del Kaiser. Sus grandes cualidades habían sido la causa de que se le encomendara la misión en Inglaterra, la más importante de todas; pero, desde que se había hecho cargo de la misma, estas cualidades se habían ido haciendo cada vez más evidentes para la media docena de personas que estaban al corriente de la verdad. Una de estas personas era su actual acompañante, el barón Von Herling, secretario jefe de la embajada, cuyo potente automóvil Benz[82] de 100 caballos bloqueaba el camino rural, aguardando para llevar a su propietario de regreso a Londres.


  —Si no he interpretado mal la marcha de los acontecimientos, lo más probable es que esté usted de vuelta en Berlín antes de una semana —estaba diciendo el secretario—. Y cuando llegue allí, querido Von Bork, creo que le sorprenderá el recibimiento que van a hacerle. Da la casualidad de que sé lo que se piensa en las altas esferas acerca de su labor en este país.


  El secretario era un hombre gigantesco, alto y corpulento, y hablaba con una lentitud y una pomposidad que constituían su principal baza en su carrera diplomática.


  Von Bork se echó a reír.


  —No es nada difícil engañarlos —comentó—. No es posible imaginar gente más dócil y más simple.


  —No estoy tan seguro de eso —dijo el otro, pensativo—. Tienen limitaciones sorprendentes y hay que aprender a tenerlas en cuenta. Esa misma simplicidad superficial constituye una verdadera trampa para el extranjero. La primera impresión que uno se lleva es que son absolutamente blandos. Y de pronto, uno tropieza con algo muy duro y se da cuenta de que ha llegado al límite y que tiene que adaptarse a esa realidad. Tienen, por ejemplo, esos convencionalismos insulares que, simplemente, hay que respetar.


  —¿Se refiere usted a los «buenos modales» y todas esas cosas? —preguntó Von Bork con un suspiro, como quien ha tenido que aguantar mucho.


  —Me refiero a los prejuicios británicos en todas sus curiosas manifestaciones. Como ejemplo, podría citar uno de mis peores tropiezos. Puedo permitirme el lujo de hablar de mis tropiezos porque usted conoce mi trabajo lo suficientemente bien como para estar al corriente de mis éxitos. Sucedió la primera vez que vine. Me invitaron a pasar un fin de semana en la casa de campo de un ministro del Gobierno. Las conversaciones fueron increíblemente indiscretas.


  Von Bork asintió.


  —He estado allí —dijo secamente.


  —Exacto. Pues bien, como es natural, envié a Berlín un resumen de la información. Por desgracia, nuestro buen canciller es un poco chapucero en esta clase de asuntos, y se le ocurrió hacer un comentario que demostraba que estaba informado de lo que se había dicho. Y, claro está, la pista conducía directamente a mí. No tiene usted idea del daño que eso me hizo. Le aseguro que en aquella ocasión no hubo nada de blando en nuestros anfitriones británicos. Tardé dos años en repararlo. En cambio, usted, con esa pose de deportista…


  —No, no la llame pose. Una pose es algo artificial y esto es completamente natural. Soy un deportista nato. Disfruto siéndolo.


  —Bueno, eso lo hace aún más eficaz. Usted compite en regatas con ellos, va de caza con ellos, juega al polo, participa en todos sus juegos, su tiro de caballos gana el premio del Olympia[83]…, hasta he oído que ha llegado a boxear con los oficiales jóvenes. ¿Y cuál es el resultado? Nadie lo toma en serio. Es usted un «tipo simpático», un sujeto «bastante decente para ser alemán», un bebedor, trasnochador, juerguista e irresponsable. Y mientras tanto, esta apacible casa de campo es el foco de la mitad de las conspiraciones que se traman contra Inglaterra, y el joven caballero deportista es el agente secreto más astuto de toda Europa. Eso es genio, querido Von Bork. ¡Genio!


  —Me adula usted, barón. Aunque, desde luego, puedo asegurar que mis cuatro años en este país no han sido improductivos. Nunca le he enseñado mi pequeño almacén. ¿Le gustaría entrar a verlo un momento?


  La puerta del despacho daba directamente a la terraza. Von Bork la empujó, entró el primero y giró el interruptor de la luz eléctrica. A continuación, cerró la puerta detrás de la voluminosa figura que le seguía y corrió cuidadosamente la pesada cortina sobre la ventana enrejada. Sólo después de tomar y repasar todas estas precauciones volvió su rostro bronceado y aguileño hacia su visitante.


  —Algunos de mis documentos ya no están aquí —dijo—. Cuando mi esposa y la servidumbre partieron ayer hacia Flessinga[84], se llevaron los menos importantes. Para los demás, por supuesto, tendré que solicitar la protección de la embajada.


  —Su nombre ya está inscrito como miembro del personal. Ni usted ni su equipaje tendrán ningún problema. Por supuesto, también es posible que no tengamos que irnos. Puede que Inglaterra abandone a Francia a su suerte. Estamos seguros de que no existe entre ellas ningún tratado vinculante.


  —¿Y Bélgica?


  —Con Bélgica, lo mismo.


  Von Bork meneó la cabeza.


  —Eso ya no lo veo tan claro. Ahí sí que existe un tratado concreto. Inglaterra jamás se recuperaría de semejante humillación[85].


  —Por lo menos, tendría paz de momento.


  —¿Y su honor?


  —¡Bah! Señor mío, vivimos en una época utilitarista. El honor es un concepto medieval. Además, Inglaterra no está preparada. Resulta inconcebible, pero ni siquiera nuestro impuesto especial de guerra de cincuenta millones, que cualquiera pensaría que dejaba nuestros propósitos tan claros como si los hubiéramos anunciado en la primera página del Times, ha conseguido despertar a esta gente de su letargo. De vez en cuando, alguien hace una pregunta, y mi tarea consiste en inventar una respuesta. También de vez en cuando, se produce alguna irritación y mi tarea entonces consiste en suavizarla. Pero le puedo asegurar que en las cuestiones esenciales, como almacenamiento de municiones, preparativos contra los ataques de submarinos, instalaciones para fabricar explosivos potentes, etcétera, no hay nada preparado. ¿Cómo va a poder intervenir Inglaterra, sobre todo después del potaje diabólico que le hemos cocinado con la guerra civil en Irlanda[86], los energúmenos rompiendo ventanas y sabe Dios cuántas cosas más, para que su atención se mantenga ocupada en la propia casa?


  —Tiene que pensar en su futuro.


  —¡Ah, ésa es otra cuestión! Supongo que, con vistas al futuro, tenemos planes muy concretos para Inglaterra, y en este aspecto la información que usted ha conseguido resultará fundamental. Ya sea hoy o mañana, tendremos que vérnoslas con míster John Bull[87]. Si prefiere que sea hoy, estamos perfectamente preparados. Si lo quiere dejar para mañana, estaremos más preparados aún. Tal como yo lo veo, más les valdría luchar teniendo aliados que sin tenerlos, pero eso es asunto suyo. Esta semana se decide su destino…, pero me estaba usted hablando de sus documentos.


  En el rincón más lejano de la espaciosa habitación, revestida de planchas de roble y repleta de libros, colgaba una cortina. Al descorrerla, quedó al descubierto una gran caja fuerte con refuerzos de latón. Von Bork desprendió de la cadena de su reloj una llavecita y, tras largas manipulaciones con la cerradura, abrió la pesada puerta.


  —¡Mire! —dijo, apartándose a un lado y haciendo un gesto con la mano.


  La luz cayó de lleno sobre el interior de la caja abierta, y el secretario de la embajada contempló con interés absorto las hileras de archivadores llenos de documentos que la ocupaban. Cada archivador tenía un rótulo, y al pasar la mirada por ellos leyó una larga serie de títulos como «Vados», «Defensas portuarias», «Aeroplanos», «Irlanda», «Egipto», «Fortificaciones de Portsmouth», «El Canal», «Rosyth»[88] y muchos más. Todos los compartimientos estaban abarrotados de papeles y planos.


  —¡Colosal! —exclamó el secretario, dejando a un lado su cigarro y aplaudiendo suavemente con sus gordinflonas manos.


  —Y todo en cuatro años, barón. No está nada mal para un provinciano borrachín y jinete empedernido. Pero la joya de mi colección está al llegar, y ya le tengo preparado su sitio —señaló un espacio que llevaba el rótulo de «Código de señales de la Marina».


  —Pero ahí ya tiene una buena cantidad de documentación.


  —Toda anticuada e inservible. De alguna manera, el Almirantazgo ha captado la alarma y ha cambiado todos los códigos. Ha sido un mal golpe, barón, el peor contratiempo de toda mi campaña. Pero gracias a mi talonario de cheques y al bueno de Altamont, esta noche se arreglará todo.


  El barón consultó su reloj y emitió una exclamación gutural de desencanto.


  —Vaya, no puedo quedarme aquí más tiempo. Ya se imaginará usted que ahora mismo hay mucho movimiento en Carlton Terrace[89], y todos tenemos que estar en nuestros puestos. Me habría gustado poder llevar la noticia de este gran golpe suyo. ¿No le ha dicho Altamont a qué hora vendría?


  Von Bork le alargó un telegrama:


  
    Iré esta noche sin falta con las bujías nuevas.


    Altamont.

  


  —Conque bujías, ¿eh?


  —Verá, él se hace pasar por técnico de motores, y yo tengo un garaje muy bien provisto. En nuestro código, todo aquello que puede presentarse tiene el nombre de algún repuesto. Si se habla de un radiador, se trata de un acorazado; si de una bomba de aceite, es un crucero, y así todo. Las bujías son los códigos de señales.


  —Enviado desde Portsmouth a mediodía —dijo el secretario, examinando la primera línea del impreso—. Por cierto, ¿cuánto le paga?


  —Por este trabajo concreto, quinientas libras. Pero, por supuesto, tiene también un salario fijo.


  —¡Qué granuja avariento! Estos traidores son útiles, pero me duele pagarles por su traición.


  —A mí no me duele nada pagar a Altamont. Trabaja de maravilla. Le pago muy bien, pero él entrega la mercancía, por decirlo con sus propias palabras. Además, no es ningún traidor. Le aseguro que el más pangermánico[90] de nuestros prusianos es una tierna paloma en sus sentimientos hacia Inglaterra comparado con un verdadero fanático irlandés-americano.


  —Ah, ¿así que es un irlandés-americano?


  —Si le oyera usted hablar, no lo pondría en duda. Le aseguro que a veces me cuesta trabajo entenderlo. Parece que no sólo ha declarado la guerra al Rey de Inglaterra[91] sino también al idioma inglés. ¿De verdad tiene usted que irse? Puede llegar en cualquier momento.


  —No, lo siento, pero ya me he quedado demasiado tiempo. Le esperamos mañana a primera hora, y cuando ese código de señales haya pasado por la puertecita de la escalinata del duque de York[92], podrá usted poner un triunfal colofón en su hoja de servicios en Inglaterra. ¡Caramba! ¡Tokay![93]


  El secretario señaló una botella con grueso precinto de lacre y cubierta de polvo, que se encontraba sobre una bandeja junto con dos copas.


  —¿Puedo ofrecerle una copa antes de que se marche?


  —No, gracias. Pero esto me huele a francachela.


  —Altamont tiene muy buen gusto en cuestión de vinos, y se ha aficionado a mi tokay. Es un tipo muy susceptible y hay que seguirle la corriente en ciertas cosillas. Tengo que estudiarlo, se lo aseguro.


  Habían salido de nuevo a la terraza, avanzando hasta su extremo más alejado, donde, en respuesta a un toque del conductor, el gran automóvil había empezado a agitarse y ronronear.


  —Supongo que aquellas son las luces de Harwich[94] —dijo el secretario, poniéndose su guardapolvo[95]—. ¡Qué tranquilo y apacible se ve todo! Pero es posible que antes de una semana se vean otras luces, y que la costa inglesa parezca menos apacible. Y tampoco los cielos estarán tan tranquilos como ahora si llega a hacerse realidad todo lo que nos promete el bueno de Zeppelin[96]. Por cierto, ¿quién es ésa?


  Detrás de ellos sólo había una ventana iluminada. En ella se veía una lámpara de pie y, junto a ella, sentada ante una mesa, había una ancianita coloradota con una cofia campesina. Estaba encorvada sobre su labor de punto, que interrumpía de vez en cuando para acariciar a un enorme gato negro que descansaba a su lado sobre un taburete.


  —Ésa es Martha, la única sirvienta que me queda.


  El secretario dejó escapar una risita.


  —Casi podría ser un símbolo de la Gran Bretaña —dijo—, con su absoluta concentración y su aspecto general de confortable somnolencia. ¡Bien, Von Bork, au revoir!


  Haciendo un último saludo con la mano, se introdujo en el coche; un momento después, los dos conos dorados de los faros se dispararon a través de la oscuridad. El secretario se recostó en los cojines de la lujosa limusina, con su pensamiento tan absorto en la inminente tragedia europea que ni se dio cuenta de que, al torcer para tomar la calle del pueblo, su automóvil estuvo a punto de chocar con un pequeño Ford[97] que venía en dirección contraria.


  Cuando la luz de los faros del coche se perdió en la distancia, Von Bork regresó a su despacho caminando a paso lento. Al pasar, se fijó en que su anciana ama de llaves había apagado la lámpara y se había retirado. El silencio y la oscuridad que reinaban en su espaciosa mansión eran para él una experiencia nueva, ya que su familia y su servidumbre habían formado un grupo bastante numeroso. Sin embargo, era un alivio pensar que todos ellos se encontraban a salvo y que, exceptuando a la anciana, que hasta entonces había estado en la cocina, tenía toda la casa para él solo. Había que hacer una buena limpieza en el despacho y puso manos a la obra hasta que su rostro inteligente y atractivo enrojeció a causa del calor de los documentos que ardían. Junto a la mesa tenía una maleta de cuero, y en ella empezó a colocar, de manera muy ordenada y sistemática, el precioso contenido de su caja fuerte. Sin embargo, apenas había iniciado esta tarea cuando sus sensibles oídos captaron el lejano sonido de un coche. Al instante, soltó una exclamación de satisfacción, apretó las correas de la maleta, cerró con llave la caja fuerte y salió corriendo a la terraza, justo a tiempo de ver las luces de un pequeño automóvil que se detenía ante la puerta. Un pasajero saltó del coche y se dirigió con rapidez hacia él, mientras el conductor, un hombre corpulento y de edad avanzada con bigote gris, se arrellanaba en un asiento como resignándose a una larga espera.


  —¿Y bien? —preguntó Von Bork con ansiedad, corriendo al encuentro de su visitante.


  A modo de respuesta, el hombre hizo ondear sobre su cabeza un paquetito en papel de estraza.


  —Esta noche sí que podemos chocarla a gusto, colega —exclamó—. Aquí traigo por fin el mogollón.


  —¿Las señales?


  —Como le decía en mi cable. Todas y cada una: semáforo, linternas, radiogramas…, copias, claro está, no las originales. Eso habría sido demasiado peligroso. Pero es un artículo fetén, puede usted apostar por eso —dijo, palmeando al alemán en el hombro con una familiaridad tan brusca que sobresaltó a éste.


  —Entremos —dijo Von Bork—. Estoy solo en casa y no esperaba más que esto. Desde luego, una copia es mejor que el original. Si se echara en falta el original, volverían a cambiarlo todo. ¿Cree usted que podemos fiarnos de esta copia?


  El irlandés-americano había entrado en el despacho, sentándose en una butaca y estirando sus largos miembros. Era un hombre alto y demacrado, de unos sesenta años, de facciones bien marcadas y con una barbita de chivo que le daba un cierto parecido con las caricaturas del Tío Sam[98]. De la comisura de su boca colgaba un cigarro muy chupado, a medio fumar, y al sentarse raspó una cerilla para volverlo a encender.


  —Preparando la mudanza, ¿eh? —comentó, mirando a su alrededor—. Oiga, amigo —añadió cuando sus ojos se posaron en la caja fuerte, cuya cortina había quedado descorrida—, ¿no me irá a decir que guarda sus papeles en esa cosa?


  —¿Por qué no?


  —Pero oiga, si ese cacharro es como si estuviera abierto. ¡Y dicen que es usted todo un señor espía! Cualquier chorizo yanqui lo abriría con un abrelatas. Si llego a saber que mis cartas iban a estar tiradas por ahí en un chisme como ése, a buenas horas iba yo a jugármela escribiéndole.


  —Me gustaría ver a un ladrón intentando forzar esa caja fuerte —respondió Von Bork—. No hay herramienta que corte ese metal.


  —¿Y la cerradura?


  —Tampoco; es de doble combinación. ¿Sabe lo que es eso?


  —Que me registren —respondió el americano.


  —Pues significa que, para que la cerradura funcione, hace falta una palabra clave y un conjunto de números —se levantó para enseñarle un doble círculo giratorio que rodeaba el ojo de la cerradura—. La rueda de fuera es para las letras, y la de dentro para los números.


  —Vaya, vaya, qué fenómeno.


  —Ya ve que no es tan fácil como usted pensaba. La mandé construir hace cuatro años. ¿Y a que no adivina qué palabra y qué números elegí como clave?


  —Ni idea.


  —Pues elegí la palabra «agosto» y la cifra 1914, precisamente la fecha actual.


  El rostro del americano dio muestras de sorpresa y admiración.


  —¡Caramba, qué tío más listo! ¡Eso es afinar!


  —Pues sí; ya desde entonces, unos pocos de nosotros llegamos a pronosticar hasta la fecha. La fecha ha llegado, y mañana mismo por la mañana echo el cierre.


  —Vale, pero también conmigo tendrá que ajustar cuentas. No voy a quedarme en este maldito país más solo que la una. Tal como yo lo veo, en menos de una semana John Bull va a plantarse sobre sus patas traseras para liarse a zarpazos. Preferiría poder mirarlo desde el otro lado del charco.


  —Pero usted es ciudadano americano.


  —¿Y qué? También Jack James era ciudadano americano, y ahí lo tiene, cumpliendo condena en Portland[99]. De poco vale decirle a la bofia inglesa que uno es ciudadano americano. «Aquí se cumplen las leyes y el orden británicos», le dirán. A propósito, amigo, y ya que hablamos de Jack James, se me ocurre que no hace usted gran cosa para proteger a sus hombres.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Von Bork en tono áspero.


  —Pues bueno, usted es el jefe, ¿no? Es cosa suya procurar que no los pillen. Pero los van pillando, ¿y qué hace usted por sacarlos? Ahí está James…


  —Lo de James fue culpa suya, y usted lo sabe. Era demasiado terco para este trabajo.


  —James era un tarugo, en eso estoy de acuerdo. Pero también está Hollis.


  —Ese hombre estaba loco.


  —Bueno, al final sí que estaba un poco sonado. Cuando uno tiene que estar representando un papel de la mañana a la noche, con cien tíos dispuestos a darle el chivatazo a la bofia, no es raro que acabe majareta. Pero ¿qué me dice de Steiner?


  Von Bork se estremeció violentamente y su rostro rubicundo se volvió un tanto más pálido.


  —¿Qué pasa con Steiner?


  —Pues nada, que lo pillaron, ni más ni menos. Anoche registraron su garito, y ahora él y sus papeles están en el penal de Portsmouth. Usted se larga, mientras el pobre diablo paga los platos rotos, y suerte tendrá si sale con vida. Por eso mismo quiero cruzar el charco en cuando usted se las pire.


  Von Bork era un hombre duro e impasible, pero se advertía con facilidad que la noticia le había trastornado.


  —¿Cómo han podido descubrir a Steiner? —murmuró—. Éste es el peor golpe que hemos sufrido.


  —Pues a punto hemos estado de recibir uno aún peor, porque creo que no me andan muy lejos.


  —¡No puede ser!


  —Lo que yo le diga. Estuvieron haciéndole preguntas a mi casera, allá en Fratton, así que, cuando me enteré, me dije que ya iba siendo hora de ahuecar el ala. Pero lo que me gustaría saber, señor mío, es cómo llega la bofia a enterarse de estas cosas. Steiner es el quinto hombre que pierde desde que yo fiché por usted, y si no me muevo deprisa, ya sé quién va a ser el sexto. ¿Cómo se lo explica? ¿Y no le da vergüenza ver cómo van cayendo sus hombres?


  Von Bork se puso encarnado.


  —¿Cómo se atreve a hablarme de ese modo?


  —Mire usted: si yo no fuera atrevido, no estaría trabajando para usted. Pero le voy a decir sin rodeos lo que me ronda por la cabeza. He oído decir que ustedes, los políticos alemanes, cuando un agente ha cumplido ya su tarea, no tienen reparos en quitárselo de encima.


  Von Bork se puso en pie de un salto.


  —¿Se atreve a insinuar que yo mismo he delatado a mis propios agentes?


  —Yo no digo tanto, señor mío, pero en alguna parte hay un chivato o un traidor, y a usted le toca descubrir dónde. De cualquier manera, yo no pienso correr más riesgos. Me las piro a la vieja Holanda, y cuanto antes, mejor.


  Von Bork había logrado dominar su cólera.


  —Llevamos demasiado tiempo siendo aliados como para que empecemos a pelearnos precisamente en el momento de la victoria —dijo—. Ha realizado usted un trabajo espléndido y peligroso, y eso no puedo olvidarlo. Me parece muy bien que se vaya a Holanda. En Rotterdam podrá tomar un barco a Nueva York. Dentro de una semana, ninguna otra línea será segura. Bien, me haré cargo de ese libro y lo empaquetaré con lo demás.


  El americano aún tenía en la mano el libro, pero no hizo ningún ademán de entregarlo.


  —¿Y qué hay de la pasta? —preguntó.


  —¿La qué?


  —La tela. La guita. Los quinientos papeles. A última hora, el artillero se puso de lo más chungo, y tuve que untarlo con cien dólares de más, porque, si no, nos deja colgados. «¡Ni hablar!», me dijo, y lo decía en serio; pero con los últimos cien se apañó la cosa. Así que, entre pitos y flautas, el asunto me ha salido por doscientas libras, conque no piense que se lo voy a entregar sin recibir mi tajada.


  Von Bork sonrió con cierta amargura.


  —No parece que tenga usted una opinión muy elevada de mi honor —dijo—. ¿Así que quiere cobrar antes de entregar el libro?


  —Venga tío, los negocios son los negocios.


  —Muy bien. Como usted quiera —se sentó a la mesa y rellenó un cheque, arrancándolo del talonario, pero sin entregárselo a su interlocutor—. En fin, puesto que vamos a tratar en estos términos, no veo por qué debería yo fiarme de usted más de lo que usted se fía de mí. ¿Entiende? —añadió, girando la cabeza para mirar al americano por encima del hombro—. Aquí dejo el cheque, encima de la mesa. Pero reclamo el derecho a examinar el paquete antes de que usted recoja el dinero.


  El americano se lo entregó sin decir una sola palabra. Von Bork desató la cuerda y deshizo dos envoltorios de papel. Y tuvo que sentarse, mudo de asombro, contemplando el librito azul que tenía ante sus ojos. En la portada, impreso en letras doradas, se leía: Manual práctico del apicultor. El maestro de espías no tuvo más que un instante para mirar aquel extraño e irrelevante título. Al instante siguiente, una garra de hierro lo sujetó por la nuca, y alguien apretó contra su rostro contorsionado una esponja empapada en cloroformo.
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  * * *


  —¿Otra copa, Watson? —dijo Sherlock Holmes, acercando la botella de tokay imperial.


  El corpulento conductor, que se había sentado a la mesa, adelantó su copa con entusiasmo.


  —Es un buen vino, Holmes.


  —Un vino extraordinario, Watson. Este amigo que tenemos en el sofá me ha asegurado que procede de la bodega especial de Francisco José, en el Palacio de Schönbrunn[100]. ¿Le importaría abrir la ventana? Los vapores del cloroformo no sientan nada bien al paladar.


  La caja fuerte estaba abierta de par en par y Holmes estaba de pie delante de ella, sacando un archivo tras otro, examinando rápidamente su contenido y colocándolos con mucho cuidado en la maleta de Von Bork. El alemán estaba tumbado en el sofá, roncando ruidosamente, con los brazos sujetos con una correa y las piernas con otra.


  —No tenemos ninguna prisa, Watson. Nadie nos va a interrumpir. ¿Me hace el favor de tocar el timbre? No hay nadie en la casa, excepto la vieja Martha, que ha representado su papel de un modo admirable. Lo primero que hice al encargarme del caso fue conseguirle esta colocación. Ah, Martha, le alegrará saber que todo ha salido bien.


  La simpática anciana había aparecido en el umbral de la puerta. Saludó a Holmes con una reverencia y una sonrisa, pero se quedó mirando con cierta aprensión a la figura tendida en el sofá.


  —Todo va bien, Martha. No ha sufrido ningún daño.


  —Me alegro, señor Holmes. Dentro de lo que cabe, ha sido un buen patrón. Ayer quería que me marchara a Alemania con su señora, pero, claro, eso no habría convenido a sus planes, ¿verdad, señor Holmes?


  —Desde luego que no, Martha. Mientras usted estuviera aquí, yo podía sentirme tranquilo. Esta noche hemos tenido que esperar bastante hasta que usted dio la señal.


  —Fue por culpa del secretario, señor.


  —Ya lo sé. Nos cruzamos con su coche.


  —Creí que nunca se iría. Y sabía que no entraba en sus planes encontrárselo aquí.


  —Nada en absoluto. Bueno, lo único que ha pasado es que hemos tenido que esperar una media hora hasta que vimos su lámpara y comprendimos que no había moros en la costa. Mañana puede presentarme su informe en el Hotel Claridge’s de Londres.


  —Muy bien, señor.


  —Supongo que lo tendrá todo dispuesto para marcharse.


  —Sí, señor. Hoy ha echado siete cartas al correo. Como siempre, he copiado las direcciones.


  —Excelente, Martha. Mañana les echaré un vistazo. Buenas noches.


  Cuando la anciana hubo desaparecido, Holmes continuó:


  —Estos papeles no tienen demasiada importancia, ya que, como es natural, la información que contienen ya fue enviada hace mucho tiempo al gobierno alemán. Éstos son los originales, que no podían sacarse del país sin peligro.


  —O sea, que no sirven para nada.


  —Yo no diría tanto, Watson. Por lo menos, servirán para que nuestra gente sepa lo que ellos saben y lo que no. Además, le diré que muchos de estos papeles le llegaron por mediación mía, y no es preciso añadir que no merecen ningún crédito. ¡Cómo alegraría mis años de decadencia el ver un crucero alemán navegando por el canal de Solent[101] fiándose del plano del campo de minas que yo les proporcioné! Pero ¿qué tal usted, Watson? —interrumpió su trabajo y cogió a su viejo amigo por los hombros—. Apenas he tenido ocasión de verle a la luz. ¿Cómo le han tratado los años? Parece el mismo buen mozo de siempre.


  —Me siento veinte años más joven, Holmes. Pocas veces me he sentido tan feliz como cuando recibí su telegrama pidiéndome que viniera a su encuentro en Harwich con el coche. Pero usted, Holmes…, ha cambiado muy poco…, excepto por esa horrenda barba de chivo.


  —Ya ve los sacrificios que uno tiene que hacer por su país, Watson —dijo Holmes, dando un tirón a su mechón de barba—. Pero mañana no quedará de ella más que un desagradable recuerdo. Con un buen corte de pelo y unos pocos arreglos de poca monta, estoy seguro de que mañana reapareceré en el Claridge’s tal como era antes de que me encasquetaran…, le pido perdón, Watson, parece que mi dominio del idioma ha desaparecido para siempre…, antes de que me encomendaran esta misión.


  —Pero ¿no se había retirado usted? Había oído decir que vivía como un ermitaño con sus abejas y sus libros en una pequeña granja del Sur.


  —Exacto, Watson. Y aquí tiene el fruto de mi cómoda holganza, la obra magna de mis últimos años —recogió el libro de encima de la mesa y leyó en voz alta el título completo—: Manual práctico del apicultor, con algunos comentarios acerca de la separación de la reina. Lo hice yo solito. Contemplé el fruto de las noches de reflexión y los días de trabajo dedicados a observar las cuadrillas de pequeñas obreras, tal como en otros tiempos observaba el mundo del crimen en Londres.


  —¿Y cómo fue lo de volver al trabajo?


  —¡Ah, a mí mismo me sorprende con frecuencia! Habría podido resistirme al ministro de Asuntos Exteriores si hubiera sido sólo él, pero cuando el propio Primer Ministro[102] se dignó acudir a mi humilde morada… Lo cierto es, Watson, que este caballero del sofá resultaba demasiado listo para nuestra gente. Es una clase aparte. Las cosas iban mal, y nadie entendía por qué iban mal. Se encontraron sospechosos, e incluso se capturó a algún que otro agente, pero todo indicaba que existía una fuerza central, secreta y muy poderosa. Era absolutamente necesario descubrirla. No sabe cómo me presionaron para que me ocupara del asunto. Me ha costado dos años, Watson, pero no han estado escasos de emociones. Si le digo que inicié mi peregrinación en Chicago, que ingresé en una sociedad secreta de irlandeses en Buffalo[103], que les causé graves quebraderos de cabeza a los policías de Skibbareen, y que de este modo conseguí por fin que se fijara en mí un agente subalterno de Von Bork, que me recomendó como hombre que podía resultar útil, se dará usted cuenta de que el asunto era complicado. Desde entonces, he disfrutado del honor de su confianza, lo cual no ha impedido que la mayor parte de sus planes saliera ligeramente mal y que cinco de sus mejores agentes fueran a parar a la cárcel. Yo los tenía vigilados, Watson, y los iba agarrando en cuanto estaban maduros. Bien, señor, espero que se encuentre usted recuperado.


  Esta última frase iba dirigida al propio Von Bork, que, después de abundantes jadeos y parpadeos, se había quedado inmóvil escuchando el relato de Holmes. De pronto, con el rostro deformado por la pasión, estalló en un furioso torrente de insultos en alemán. Holmes continuó con su rápida inspección de los documentos, mientras su prisionero juraba y maldecía.


  —Aunque le falta musicalidad, el alemán es el más expresivo de los idiomas —comentó Holmes cuando Von Bork se calló de puro agotamiento—. ¡Caramba, caramba! —añadió, mirando fijamente la esquina de un dibujo antes de meterlo en la caja—. Esto va a meter a otro pájaro en la jaula. No me figuraba que este pagador fuese tan granuja, aunque ya hace tiempo que le tenía echada la vista encima. Señor Von Bork, va usted a tener que responder a muchas cosas.


  El prisionero se había incorporado en el sofá con alguna dificultad y miraba a su captor con una extraña mezcla de asombro y odio.


  —¡Me las pagará usted, Altamont! —dijo, hablando con deliberada lentitud—. Aunque me lleve toda la vida, me las pagará.


  —¡La vieja canción! —dijo Holmes—. ¡Cuántas veces la he escuchado en mis buenos tiempos! Era la tonadilla favorita del difunto y llorado profesor Moriarty. También al coronel Sebastian Moran le gustaba canturrearla. Y sin embargo, aquí me tiene, vivito y criando abejas en las tierras bajas del Sur.


  —¡Maldito seas, traidor por partida doble! —gritó el alemán, forcejeando con sus ligaduras y echando llamas asesinas por los ojos.
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  —No, no; no soy tan malo como parece —dijo Holmes, sonriendo—. Como podrá deducir por mi manera de hablar, el señor Altamont de Chicago jamás existió en realidad. Resultaba útil, pero ya se ha esfumado.


  —Entonces, ¿quién es usted?


  —La verdad es que eso no tiene mayor importancia, pero ya que parece interesarle, señor Von Bork, puedo decirle que no es ésta la primera vez que tengo tratos con miembros de su familia. En otros tiempos realicé bastantes trabajos en Alemania, y es probable que mi nombre le suene.


  —Me gustaría conocerlo —dijo el prusiano en tono feroz.


  —Pues yo fui el que llevó a cabo la separación entre Irene Adler y el difunto Rey de Bohemia[104], en la época en que su primo Heinrich era embajador imperial. Yo fui el que salvó al conde Von und Zu Grafenstein, hermano mayor de su madre, de ser asesinado por el nihilista Klopman. Yo fui…


  El asombro hizo incorporarse a Von Bork.


  —Sólo puede ser un hombre —exclamó.


  —El mismo —dijo Holmes.


  Von Bork lanzó un gemido y se hundió de nuevo en el sofá.


  —¡Y la mayor parte de esa información me llegó a través de usted! —exclamó—. ¿Para qué vale? ¿Qué es lo que he hecho? ¡Esto es mi ruina para siempre!


  —Desde luego, es un poquitín inexacta —dijo Holmes—. Sería preciso verificarla, y tiene usted poco tiempo para verificaciones. Es posible que su almirante se encuentre con que los nuevos cañones son bastante más grandes que lo que él supone, y los cruceros tal vez sean un pelín más rápidos.


  Desesperado, Von Bork se llevó las manos a la garganta.


  —Hay todavía otros muchos detalles que, sin duda, saldrán a la luz en su debido momento. Pero usted posee una cualidad que es muy rara en un alemán, señor Von Bork: es usted un deportista, y estoy seguro de que no me guardará rencor cuando caiga en la cuenta de que, después de haber superado en ingenio a tantas personas, ha encontrado por fin una más lista que usted. Al fin y al cabo, usted ha hecho todo lo que ha podido por su país, y yo he hecho todo lo que he podido por el mío. ¿Hay algo más natural? Además —añadió en tono nada hostil, poniendo la mano sobre el hombro del hombre postrado—, esto es mejor que caer ante un adversario menos digno. Los papeles ya están listos, Watson. Si me ayuda con el prisionero, creo que podremos partir hacia Londres inmediatamente.


  No resultó fácil trasladar a Von Bork, que era un hombre fuerte y estaba desesperado. Por fin, agarrándolo cada uno por un brazo, los dos amigos lo llevaron muy despacio a través del jardín que tan orgullosa y confiadamente había recorrido pocas horas antes, mientras recibía las felicitaciones del famoso diplomático. [image: img_050]Tras un breve forcejeo final, consiguieron dejarlo, todavía atado de pies y manos, en el asiento libre del pequeño automóvil, encajando junto a él su preciosa maleta.


  —Confío en que se encuentre usted tan cómodo como permiten las circunstancias —dijo Holmes cuando todo estuvo dispuesto—. ¿Pensará que me tomo muchas libertades si enciendo un cigarro y se lo coloco entre los labios?


  Pero el furioso alemán no estaba de humor para apreciar las atenciones.


  —Supongo que se da usted cuenta, señor Sherlock Holmes —dijo—, de que, si su gobierno lo respalda a usted en esta indignidad, ello equivaldría a un acto de guerra.


  —¿Y qué me dice de su gobierno y de todas estas indignidades? —dijo Holmes, dando unas palmaditas a la maleta.


  —Usted es un particular, y no tiene autoridad para detenerme. Todo este procedimiento es absolutamente ilegal e insultante.


  —Absolutamente —respondió Holmes.


  —Está secuestrando a un súbdito alemán.


  —Y robando sus documentos privados.


  —Ya veo que se dan cuenta de su situación, usted y éste cómplice suyo. Si se me ocurriera gritar cuando pasemos por el pueblo…


  —Querido señor, si se le ocurriera hacer algo tan estúpido, lo más probable es que contribuyera a aumentar el limitado catálogo de nombres de tabernas de pueblo, añadiendo el de El prusiano ahorcado. Los ingleses son criaturas pacientes, pero en estos momentos su temperamento se encuentra un poco irritado, y no sería muy prudente poner a prueba su paciencia. No, señor Von Bork, usted se quedará callado como un hombre sensato y vendrá con nosotros a Scotland Yard, desde donde podrá avisar a su amigo, el barón Von Herling, para ver si aún puede ocupar esa plaza que le tiene reservada en el séquito de la embajada. En cuanto a usted, Watson, tengo entendido que se va a reincorporar usted a su antiguo servicio, así que Londres no le vendrá muy a trasmano. Quédese conmigo aquí en la terraza, porque ésta puede que sea la última conversación tranquila que tengamos en nuestras vidas.


  Los dos amigos se enzarzaron durante algunos minutos en una charla íntima, rememorando una vez más los viejos tiempos, mientras su prisionero se esforzaba en vano por aflojar las ligaduras que le ataban. Cuando regresaban al coche, Holmes señaló hacia el mar iluminado por la luna y movió pensativo la cabeza.


  —Va a soplar viento del Este, Watson.


  —A mí no me lo parece, Holmes. Hace mucho calor.


  —¡El bueno de Watson! Es usted lo único inalterable en una época en la que todo cambia. Pero, aun así, va a soplar viento del Este, un viento como nunca se ha visto soplar en Inglaterra. Será un viento frío y crudo, Watson, y puede que muchos de nosotros nos apaguemos bajo su soplo. Pero, con todo, es Dios quien envía el viento, y cuando amaine la tormenta, el sol brillará sobre una tierra más limpia, mejor y más fuerte. Arranque, Watson, que ya es hora de que nos pongamos en marcha. Tengo aquí un cheque por valor de quinientas libras que habrá que cobrar cuanto antes, porque el firmante es muy capaz, si puede, de ordenar que no se pague.


  Apéndice


  La época


  
    Un consejo


    para los


    admiradores


    de Holmes y


    Watson

  


  Como ya escribimos en otros números de esta colección, lo referente a la época, epígrafe con que suelen iniciarse los apéndices de «Tus Libros», está ya suficientemente dicho en todas las ediciones de autores pertenecientes a la época victoriana de la historia de Inglaterra. Y concretamente en los números dedicados a obras de Conan Doyle, en especial a los relatos de Sherlock Holmes, cuya enumeración detallada se incluye en la Introducción. Si acaso algún lector no conociese las ediciones referidas, recomendamos vivamente que las adquiera, y lea por orden de publicación las aventuras que preceden a este tomo. Cualquier admirador de Holmes y Watson nos agradecerá este consejo. Damos entonces por supuesto que entre los poseedores de los números previos y aquellos que lo serán inmediatamente, la información está cumplida. Pasemos entonces a sir Arthur, que algo tuvo que ver el hombre con los inteligentes triunfos detectivescos del caballero de Baker Street. Aunque dicho caballero no lo hubiese reconocido jamás.


  El autor


  Recordemos que sir Arthur Conan Doyle nació en 1859 en Edimburgo y murió en 1930 en Sussex, región donde el autor situó al vampiro que había de vérselas con el gran detective Sherlock Holmes, en una de las historias de El archivo, y donde Holmes se retiró a criar abejas. S. H., según ha escrito Juan Manuel Ibeas (traductor de éste y de otros libros del mismo personaje), «sigue gozando hoy de buena salud, a pesar de sus excesos con la cocaína y el tabaco». A su padre literario le arrebató de este mundo una angina de pecho.


  
    Espiritismo

  


  De este mundo y de su inclinación por el otro: los últimos años de su vida estuvieron marcados notablemente por un interés hacia el Más Allá, y por la posible comunicación entre ambos mundos. Tras la muerte de uno de sus hijos en la Primera Guerra Mundial, sir Arthur se convirtió (como si de religión se tratara) al espiritismo. Esta adición trascendente aparece en toda su obra de esa época, tratados, conferencias, e incluso algunas novelas.


  De todas sus aficiones y trabajos, la medicina, la historia, los viajes, el espiritismo, las novelas de Sherlock Holmes fueron las que le dieron más popularidad y dinero. Pero sir Arthur hubiese preferido ser un médico célebre, un erudito reconocido, incluso un escritor romántico o de aventuras. Holmes fue su principal éxito y también su mayor enemigo.


  En 1902 le fue concedido el título de sir por su apoyo al Imperio en la guerra de los bóers.


  
    Mujeres

  


  Las mujeres fundamentales de su vida fueron su madre (la Señora, la irlandesa católica Marian Conan) y sus dos esposas. La primera, Louise Hawkins, con la que vivió veintiún años, trece de ellos dedicados en alma y vida a combatir la tuberculosis que la llevaría a la tumba. Ya estaba enamorado Arthur en los último tiempos de Jean Leckie, con la que contrajo matrimonio un año después de fallecer la inválida. Según nos cuenta Amando Lázaro Ros[105], la popularidad de Conan Doyle era ya tan elevada en 1907 (a causa de su aguileño y vanidoso detective, por supuesto) que «en Londres fue preciso guardar el secreto sobre la iglesia en que iba a tener lugar la ceremonia, como medida para evitar espectáculos multitudinarios». El mismo Lázaro Ros nos da (en la obra citada) algunos otros ejemplos de la fama de sir Arthur:


  
    Celebridad


    mundial

  


  En 1905, la escuadra francesa visita Inglaterra. «El almirantazgo inglés preguntó a los oficiales franceses a qué personajes les gustaría visitar durante su excursión. La respuesta fue unánime: “¡A su majestad el rey, al gran almirante inglés sir John Fisher… y a sir Arthur Conan Doyle!”».


  No se limitó a las islas británicas la popularidad de quien primero creó a Sherlock Holmes, le dio muerte y finalmente tuvo que resucitarlo[106]: en Nueva York (1914), una banda de música ejecutó en el Luna Park en su honor God save the King, «que el público escuchó de pie, como si el creador de Sherlock Holmes fuese la más alta representación de Inglaterra… Y para su gira por el Canadá, el Gobierno puso a disposición del matrimonio Conan Doyle un vagón Pullman particular, con dormitorio, comedor y sala… No fue menos triunfal su viaje de misionero espiritualista por los países escandinavos. Todo el sistema de sus radiodifusores fue conectado para trasmitir sus conferencias…»[107].


  Desde los fabulosos viajes americanos de Dickens, sólo a las giras triunfales de Oscar Wilde puede compararse la popularidad de quien, a su pesar, se instaló vivo en la eternidad gracias a su empedernido fumador de pipas y cazador de delincuentes.


  En plena gloria, su desconsolada esposa hizo grabar en su tumba:


  
Sir Arthur Conan Doyle.


  Temple de acero, rectitud de espada.




  ¿Podía haber sido un epitafio para su célebre criatura? Lo era, también, sin duda, salvo que, como decía Juan Manuel Ibeas, Sherlock Holmes no ha muerto.


  La obra


  Repasemos ahora las obras de sir Arthur hasta la aparición de ésta que hoy editamos. No es pequeño el recorrido entre 1887, fecha de su primer relato, hasta 1917. Y no porque treinta años sean muchos, sino porque Conan Doyle publicó en ese tiempo cuarenta y seis libros. Y varios de ellos fueron volúmenes que contenían numerosos relatos distintos.


  
    Aparece


    Sherlock


    Holmes

  


  Su primer libro fue, también, el primero de Sherlock Holmes. Se trataba de una novela corta: Estudio en escarlata. Al combinar dos historias en una, y con no muy buen resultado, se da la impresión de una mezcla artificial con estructura narrativa imperfecta. Pero ahí se asomaba al mundo un caballero muy peculiar: Sherlock Holmes, inquilino del 221 B de Baker Street, en alquiler compartido con el doctor John Hamish Watson, otro caballero siete años mayor, que estaba destinado a revelar al mundo las apasionantes ocupaciones de su compañero de apartamento.


  
    Misterio


    y aventuras

  


  El misterio continuó siendo tema predilecto del autor, aunque no necesariamente resuelto por el recién nacido detective. Dos libros —El misterio de Cloomber y Misterios y aventuras— insisten en el concepto desde el propio título (añadiendo uno de ellos la otra vertiente entre las preferidas del escritor, las aventuras), antes de 1890, año que nuestro autor reincide o recae en lo que casi llegaría a ser una enfermedad: su criatura llamada Sherlock Holmes. En El signo de los cuatro, Conan Doyle vuelve a ofrecernos un caso del admirable detective.


  
    Una


    actividad


    muy


    personal

  


  Como la primera vez, el doctor Watson nos relata el suceso. En este caso, el cuento se abre con una actividad muy personal del protagonista. Nos detenemos, dada la importancia del asunto, y copiamos de la traducción de Baldomero Porta[108]:



Sherlock Holmes cogió una botella del rincón de la repisa de la chimenea, sacó la jeringa hipodérmica de la elegante cajita de cuero marroquí, y con sus dedos, largos, blancos, nerviosos, colocó la delicada aguja y subióse la manga de la camisa. Durante un corto rato sus ojos descansaron sobre la muñeca y el vigoroso antebrazo, que aparecían cubiertos con las señales de multitud de pinchazos. Finalmente, clavó la aguja, apretó el pequeño émbolo y se arrellanó en el sillón de terciopelo con un largo suspiro de satisfacción.




  Si no hubiera sido bastante con aquella novela corta de hacía tres años, ahora estaban bien asegurados los cimientos del mito. Con esta solución al siete por ciento (que daría tanto que hablar como preocupaciones dio al pobre Watson), Holmes tenía cuerda para toda la vida. Para toda la vida de todos los lectores de todos los tiempos por venir.


  
    La


    futura


    señora


    Watson

  


  Otro detalle importante de esta segunda aparición de Sherlock Holmes surge ya también en el primer capítulo, que termina justamente con una tarjeta de visita portada por la señora Hudson. Volvemos al texto:


  
—Una señorita pregunta por usted, señor —dijo dirigiéndose a mi compañero.


  —Miss Morstan —leyó éste—. ¡Hum! No recuerdo tal nombre. Dígale a la señorita que suba, mistress Hudson. No se vaya, doctor. Prefiero que se quede.




  «Tal nombre» iba a ser bastante recordado en lo sucesivo, sobre todo por el doctor, que no sólo se quedó, sino que contrajo finalmente matrimonio con la señorita que venía a plantearles el misterioso caso de El signo de los cuatro. Importante año aquel de 1890.


  En los dos años siguientes, Conan Doyle trabajó en narraciones aventureras y relatos históricos: El capitán de la estrella Polar, La guardia blanca y la Gran Sombra (nada menos que Napoleón) entre otras.


  En 1892, sir Arthur da a la voracidad lectora Las aventuras de Sherlock Holmes, donde inicia el sistema de los cuentos —aquí doce en total; siempre oscilarán ya entre los ocho y los trece relatos—, el gran acierto de su obra, sobre todo en lo que a Holmes se refiere. Al pasar a ese género más breve (y quedarse ya con él, salvo la excepción de Baskerville, que no era en principio un caso para Sherlock Holmes) Conan Doyle gana en intensidad, sus tramas producen más sorpresa, y el detective resulta más asombroso en su brillante rapidez. En esta primera colección de cortas aventuras se encuentran ya los mejores casos de S. H. Y algunas de las mejores invenciones de su autor.


  
    Demanda


    de Holmes

  


  No puede esperar C. D. más de dos años para volver a dar a la imprenta los supuestos relatos verídicos de Watson sobre su extravagante amigo. La demanda es cada vez mayor, y el autor tiene que complacerla, aunque quisiera escribir otras cosas: sólo ha podido esta vez publicar Los refugiados, entre S. H. y nuevo S. H. Esta vez se trata de Las memorias de Sherlock Holmes, donde —en el relato número once, último del volumen— decide matar al protagonista. Infructuosamente, como sabemos, y como referimos con detalle en la Introducción y el Apéndice de la edición en «Tus Libros» de la siguiente entrega: El regreso de Sherlock Holmes, claudicación del autor y resurrección del personaje once años después. En el largo intervalo apareció El sabueso de los Baskerville, novela en la que Holmes actúa, supuestamente antes de su no menos supuesta muerte a manos de Moriarty. Entre Las Memorias… y El regreso… pudo ya Conan Doyle dedicarse a otros libros, otros géneros y otros personajes, aunque el público, los editores, y algunas personas muy próximas (sobre todo su madre) le recriminaron constantemente la ausencia de su detective. De 1894 a 1905, Doyle nos contó memorias de un médico, hazañas de un brigadier, historias de amor y guerra, y otros relatos y ensayos sobre temas políticos, históricos y aventureros. Además de la incursión en el género gótico que supuso Baskerville, donde en principio no tenía que haber aparecido Holmes. Pero el detective se las ingenió para introducir su aguileña nariz.


  Doce años se toma ahora sir Arthur entre el regreso —inevitable— de su poderosa criatura y lo que ha de llamar su último saludo, que tampoco es su despedida. Pues más tarde publicaría El archivo de S. H., que apareció ya en «Tus Libros». Y en ese intervalo, vuelve a aprovechar el tiempo para dedicarse a trabajos que le interesan más: la narración fantástica, la ciencia ficción, el relato de evocación prehistórica, la reflexión sobre la Historia más reciente. Y una incursión de Holmes en un relato de miedo: El valle del terror, dos años antes de esta nueva colección de casos a cargo del doctor Watson. Es en 1917 cuando nos regala El último saludo de Sherlock Holmes, una serie más breve que las anteriores. Ocho cuentos excelentes, que podrá leer el aficionado en esta nueva traducción que hoy ofrecemos a su disfrute. Si no los ha leído antes de someterse a la disciplina de este Apéndice.


  
    Falso


    último


    saludo

  


  Ya lo advertimos. No es ésta la última colección de relatos sobre Holmes que publicó Conan Doyle. Él no se despidió realmente hasta 1927 de su personaje extraordinario y obsesivo. Ahora debemos centrarnos en esta obra de 1917, el saludo que dice último pero no lo es. Como no fue muerte la muerte aquella tan preparada para luego resultar más falsa que este «último saludo».


  
    Los relatos


    de este libro

  


  El primer relato del libro que tienes en las manos, fiel seguidor de las andanzas del más inteligente detective del mundo, se llama «La aventura de Wisteria Lodge». Como el hábil traductor y fino aficionado Ibeas ya anotó en su lugar, este relato había aparecido (con otros títulos) en la revista Collier’s y en la revista Strand en 1908. Si el lector es mínimamente despejado, advertirá que durante los años en que Conan Doyle no editaba a Holmes en forma de libro, y se dedicaba a otras tareas literarias, no abandonaba realmente al personaje. Los cuentos iban acumulándose hasta el momento de constituir un volumen, y algunos se publicaban en la prensa, revelando que Conan Doyle tampoco podía vivir sin Sherlock Holmes.


  
    Contradicciones

  


  Otros lectores ya más avisados encontrarán contradicciones en la fecha que Watson da a esta aventura. El mismo Ibeas anota también que debe de ser un error. Seguramente, el caso de Wisteria sucedió dos años antes.


  
    Holmes


    y algunas


    mujeres

  


  Holmes dice a Watson que ha atormentado al sufrido público con sus relatos. Watson sí que era sufrido, aguantando a su héroe tantas impertinencias. Las mujeres también tienen bastantes cosas que perdonarle. En las primeras líneas de este cuento, ya Holmes teoriza sobre la impaciencia o la indiscreción de ese sexo, asegurando que una cliente se hubiera presentado «sin más» en lugar de enviar un telegrama con la contestación pagada. ¿Cómo pretendía Holmes saber tanto de mujeres con una experiencia tan escasa de tratarlas? Supongo que habrá holmesianos que nos lo explicarían.


  Un dato anecdótico para lectores españoles: al final del relato se alude a un crimen perpetuado en el «Hotel Escorial de Madrid». Un verdadero toque exótico.


  La segunda historia es la de «La caja de cartón». Sucede en «un día de agosto y hacía un calor abrasador». Esta vez el doctor Watson no se compromete especificando el año. Aunque debía de recordarlo bien, pues como dice textualmente «el depauperado estado de mi cuenta bancaria me había obligado a aplazar mis vacaciones».


  
    Reconocimiento


    del antecesor

  


  Holmes abre la historia leyendo los pensamientos de Watson y homenajeando a Auguste Dupin, su ilustre predecesor made in Poe —todo buen holmesiano ha de congratularse de que Sherlock reconozca por fin el talento del detective pionero, al que no trataba muy bien en su primera aparición ante el lector[109]—. Es posible que Conan Doyle, en treinta años, necesitara modificar públicamente su opinión sobre el autor y personaje a los que tanto debía. Lo sorprendente es que lo pusiera en boca de un petulante no menor que Dupin, como era Holmes. Pero en este relato le hace superar al francés: Dupin se basaba en actitudes, S. H. sólo en los rasgos de la cara.


  
    Violines

  


  A Holmes no sólo le gustaban las pipas y las jeringuillas; sabemos que tenía pasión por los violines. No sólo como intérprete (quizá no muy bueno, Watson se queja varias veces de cómo rascaba las cuerdas), sino como aficionado al coleccionismo. Aquí oímos hablar de Paganini y de los violines Stradivarius. Aprovecho, como en tantas ocasiones, para citar a Santiago R. Santerbás, uno de nuestros holmesianos más conspicuos, habitual traductor y comentarista en esta Colección: su relato La aventura del quinteto inacabado[110] explica la forma curiosa y emocionante cómo llegó a manos de Holmes otro valioso Stradivarius. Y además introduce en las aventuras del detective a nuestro compatriota Pablo Sarasate, el famoso violinista.


  Aparte de recibir información sobre un estudio acerca de las orejas humanas, nos enteramos también en este relato de que los abstemios que antes bebieron mucho llevan un distintivo azul.


  
    Buzón


    de tristezas


    y pistas

  


  En tercer lugar dentro de esta entrega, aparece «La aventura del Círculo Rojo». Nos encontramos a Holmes y Watson repasando lo que podría llamarse la sección de lamentos de los diarios londinenses: madres con el corazón destrozado, damas perseguidas por admiradores anónimos…, una mezcla de buzón de solitarios, búsqueda de desaparecidos y consultorio sentimental. (El estilo preferido de los medios de comunicación cuando, como en las fechas en que escribimos este Apéndice, en España se atiende sólo a la fácil alienación del público. Pero en el caso de Holmes, se trata sin duda de un fructífero campo de pistas).


  
    Honorarios

  


  Sobre el asunto varias veces planteado en las historias de nuestro personaje acerca de su modus vivendi y los honorarios del mejor detective del mundo, en este relato se alude a trabajar sin otro interés que el del arte por el arte. No siempre fue así. Pero sí muchas veces.


  
    Música

  


  Respecto a los gustos musicales de S. H., al dar por resuelto el enigma del «Círculo Rojo» Holmes invita a Watson al Covent Carden: «Hay noche de Wagner… Si nos damos prisa, podemos llegar a tiempo para el segundo acto».


  «La aventura de los planos del Bruce-Partington» es el cuarto relato de este libro. Algunas ediciones fechan esta historia, dudosamente, en 1875. Esta traducción ha consignado noviembre de 1895, según la cronología de Baring-Gould, la misma época en que C. Doyle publicaba las Cartas completas de Munro, aparentemente desinteresado en las aventuras de Holmes, al que no volvería a recurrir hasta 1902, en que su presencia fue imprescindible para resolver el caso de los Baskerville. Con este dato cumplimos mínimamente nuestro interés por cotejar la cronología del creador y la criatura. Divertido y difícil ejercicio que cuenta con auténticos virtuosos entre los verdaderos holmesianos. El que esto escribe es sólo un parvenu aficionado.


  En esta aventura de los planos descubrimos otra afición erudita de nuestro personaje: la música de la Edad Media, un tema (según nos dice Watson) «al que se había aficionado hacía poco».


  
    La niebla

  


  La niebla, una fantasmal aliada de los asesinos. Todos los aficionados a la narrativa criminal reconocemos ese escenario como el más clásico para secuestros, puñaladas, estrangulamientos y, desde luego, destripamientos de prostitutas en Whitechapel… Holmes, sin embargo, adjudica en ese cuento a los países latinos la nacionalidad de «los verdaderos asesinos» y dice: «Menos mal que no tienen días de niebla…». De haberla tenido, habríamos nosotros batido el récord, según S. H., de todos los numerosos y célebres asesinatos ingleses, propiciados, parece ser, por esa niebla, gracias a la cual «cualquier ladrón o asesino podría recorrer Londres… como el tigre recorre la jungla, sin dejarse ver hasta que ataca, y aun entonces sin que lo vea nadie más que su víctima», (Holmes dixit).


  
    Mycroft


    Holmes

  


  Y llegamos a Mycroft, el hermano de Sherlock, un personaje tan interesante (o más) que el propio detective, y el más atractivo de todos los que aparecen en las andanzas de Watson-Holmes a lo largo de sus historias. Junto con el malvadísimo Moriarty, por supuesto. En esta aventura, el hermano, que trabaja para el Gobierno, el misterioso personaje público que podría haber sido tan célebre como Sherlock si hubiera dedicado su talento a la investigación privada, se digna visitar al detective en su apartamento de Baker Street. Dada la existencia metódica de Mycroft, esto es una verdadera noticia: «Es como si se encontrase usted un tranvía en un camino rural. Mycroft tiene sus raíles y no se sale de ellos. El apartamento de Pall Mall, el Club Diógenes, Whitehall… ése es su circuito. Una vez, y sólo una, ha venido a esta casa. ¿Qué catástrofe le puede haber hecho descarrilar?». Sobre Mycroft, Holmes se explaya aquí como nunca había hecho antes. Reléanse los párrafos de éste relato, consecutivos a la cita anterior. Ahora Sherlock tiene más confianza en Watson, puede decirle que su hermano no sólo trabaja para el gobierno británico sino «que, de vez en cuando él es el gobierno británico». Holmes el detective dice esta vez que Holmes el funcionario es como un ordenador. E incluso el Dr. Watson le describe físicamente. Los cinéfilos pueden jugar a compararlo con los actores que han representado a Mycroft: Robert Morley y Cristopher Lee, entre los más destacados.


  En el relato que comentamos, Sherlock Holmes rechaza una condecoración que ofrece Mycroft Holmes, pero acepta el regalo de una augusta dama: un bonito alfiler de corbata con una esmeralda.


  
    La casera

  


  El relato número cinco —«La aventura del detective moribundo»— se abre con una interesante descripción de Mrs. Hudson, la casera de S. H., y de sus afectuosos sentimientos respecto a su peculiar inquilino, que según el propio Watson era «el peor inquilino de Londres». Claro que —como sigue diciendo Watson— «pagaba un alquiler principesco. No me cabe duda de que se podría haber comprado la casa entera con el dinero que Holmes pagó por sus habitaciones durante los años en que yo estuve con él».


  Watson quería y admiraba a Holmes. De eso no hay duda; (aunque algunos cronistas posteriores hayan intentado convencernos de lo contrario), lo que tiene mayor mérito si nos detenemos a considerar lo mal que le trataba Holmes en ocasiones. En el comienzo de esta aventura, por ejemplo, el detective (supuestamente moribundo) manifiesta poca confianza en los conocimientos médicos de Watson.


  
    Delirios


    y ostras

  


  Un delirio de Holmes, dominado por la fiebre: no se explica cómo el fondo del mar no es una masa de ostras, dado lo prolíficas que son… Sin duda, algún enemigo de las ostras ejerce sobre ellas el control de natalidad…, pero si ellas continúan reproduciéndose…, ¿no quedará el mundo a merced de las ostras? (este delirio de Holmes ¿no sería fruto de una indigestión de ostras del gourmet Conan Doyle?).


  
    «La


    desaparición


    de lady


    Frances


    Carfax»

  


  Watson se ha sentido últimamente «reumático y envejecido», y recomienda vivamente un baño turco. Desconocemos si el buen doctor incluía en el servicio los masajes turcos. Si el baño, dice Watson, «es lo que los médicos llamamos un alterativo: un nuevo punto de partida, un purificador del sistema», el masaje, nos consta, le hubiera puesto incluso en disposición de reanudar sus relaciones sentimentales, aunque condujeran, como en las que se conocen, al santo matrimonio.


  
    La


    figura


    principal


    es una


    mujer

  


  En este relato, la figura principal —fuera de nuestros habituales protagonistas— es una mujer. No suele Holmes dedicar atención especial al sexo femenino. Aquí diserta, incluso, sobre un tipo del que reconoce además su belleza: la peligrosa especie de la mujer errante. Tomen nota los interesados en las relaciones de S. H. con esa importante parte de la humanidad. Asunto al que nos hemos referido en otros apéndices, aludiendo a Irene Adler o a Isadora Klein.


  Se insiste en la altivez de Holmes —y en su falta de cortesía— opinando sobre Watson en presencia de Watson[111] cuando el inmejorable detective dice con sorna a su más fiel amigo y eficaz colaborador:


  
La verdad, querido Watson, es que ha llevado usted a cabo una investigación extraordinariamente consistente. Así, de momento, no se me ocurre ningún posible error que haya dejado de cometer. El resultado global de sus actividades ha sido dar la alarma en todas partes sin descubrir nada.




  Watson debería haberle mandado al diablo. Pero Watson era educado. Y le quería. Vayan ustedes a saber por qué.


  El penúltimo caso de esta colección se titula «La aventura del pie del diablo».


  Holmes pide a Watson que relate «lo del horror de Cornualles, el caso más extraño que he investigado».


  Era la primavera de 1897. Holmes estaba en declive físico (¿la droga?) y el médico le había recomendado reposo. Otro médico, claro, ya hemos señalado que Sherlock no se tomaba demasiado en serio los dictámenes profesionales del doctor Watson.


  
    Pobre


    Watson

  


  En esta historia, Watson —pobre bondadoso amigo— reconocerá que nunca Holmes le había dejado ver tanto su corazón. Advertirá el lector que también estuvo a punto de matarle habiéndole utilizado como conejillo de Indias. El pobre Watson valoraba extraordinariamente las escasas indiscreciones sentimentales de su amigo.


  Holmes habla aquí relativamente del amor: «Nunca he estado enamorado, Watson, pero si lo estuviera…». No podemos revelar el resto, porque quizá algún lector de este Apéndice todavía no ha leído el cuento.


  Reproducimos el comienzo de la nota que habrá hallado a pie de página el lector del cuento:


  
    «El último


    saludo»

  


  «“El último saludo” es una de las dos aventuras de Sherlock Holmes que no están narradas por Watson, sino por una tercera persona» (¿tal vez Mycroft Holmes?). La supuesta autoría es quizá debida al carácter patriótico e internacional del caso. Esos encargos oficiales debían de ser de Mycroft.


  Estamos en «el agosto más terrible de la historia del mundo». O sea, 1914, comienzo de la Primera Guerra Mundial. Con Holmes o sin Holmes, Inglaterra entró en ella poco después. Nos anotan (véase en su correspondiente aclaración a pie de página en el texto) que sólo fue dos días después de esta aventura. Mil novecientos catorce es también una combinación para abrir una caja. Y en este año, Holmes, ya sesentón, llevaba mucho tiempo sin ver a Watson. Y sin dedicarse a perseguir criminales. Sólo una llamada de su propio Gobierno le saca de su retiro. Conan Doyle escribía (o publicaba al menos) este relato tres años después de la declaración de la Gran Guerra.


  Sin embargo, la obra magna de los últimos años de Holmes no fue esta colaboración con su patria, sino un Manual de apicultura. Del mismo modo que vigilaba en otro tiempo a los criminales, en este retiro ha dedicado su ocio a espiar a las pequeñas trabajadoras de cera y miel, dedicando especial atención a la separación de las reinas.


  
    Final


    melancólico

  


  El final es reflexivo y melancólico. Holmes, con la vejez, se enternece con su amigo, y filosofa con cierta ternura, y con un sentido práctico que no solía expresar tan claramente. El detective insoportable se humaniza en el crepúsculo. Me gustaría acabar este subrayado sobre los cuentos aquí publicados con algunas de las palabras del jubilado Sherlock Holmes:


  
    Una época


    en la que


    todo cambia

  


  
—Va a soplar viento del Este, Watson.


  —A mí no me lo parece, Holmes. Hace mucho calor.


—¡El bueno de Watson! Es usted lo único inalterable en una época en la que todo cambia. Pero, aun así, va a soplar viento del Este, un viento como nunca se ha visto soplar en Inglaterra. Será un viento frío y crudo, Watson, y puede que muchos de nosotros nos apaguemos bajo su soplo. Arranque, Watson, que ya es hora de que nos pongamos en marcha. Tengo aquí un cheque por valor de quinientas libras que habrá que cobrar cuanto antes, porque el firmante es muy capaz, si puede, de ordenar que no se pague.




  Juan Tébar
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          Las aventuras de Sherlock Holmes (s. a.).


          —Contiene: Un escándalo en Bohemia; La liga de los pelirrojos; Un caso de identidad; El misterio del valle Boscombe; Las cinco semillas de naranja; El hombre del labio retorcido; El carbunclo azul; La banda de lunares; El dedo pulgar del ingeniero; El solterón aristocrático; La diadema de berilos; La finca de Cooper Beeches
        
      


      
        	
          1893
        

        	
          The Refugees (3 vols.)4
        

        	
          Los refugiados.
        
      


      
        	
          1894
        

        	
          The Memoirs of Sherlock Holmes3


          —Contiene: Silver Blaze; The Yellow Face; The Stockbroker’s Clerk; The «Gloria Scott»; The Musgrave Ritual; The Reigate Squires; The Crooked Man; The Resident Patient; The Greek Interpreter; The Naval Treaty; The Final Problem
        

        	
          Memorias íntimas de Sherlock Holmes (s. a.).


          —Contiene: Estrella de plata; La cara amarilla; El escribiente del corredor de bolsa; La «Gloria Scott»; El ritual de Musgrave; Los hidalgos de Reigate; El jorobado; El enfermo interno; El intérprete griego; El tratado naval: El problema final.
        
      


      
        	
          1894
        

        	
          Round the Red Lamp: being facts and fancies of medical life
        

        	
          La lámpara roja (Memoria de un médico) (s. a.).
        
      


      
        	
          1894
        

        	
          The Parasite
        

        	
          El parásito.
        
      


      
        	
          1895
        

        	
          The Stark Munro Letters5
        

        	
          Cartas completas de Munro.
        
      


      
        	
          1896
        

        	
          The Exploits of Brigadier Gerard3
        

        	
          Las hazañas del Brigadier Gerard (s. a.).
        
      


      
        	
          1896
        

        	
          Rodney Stone3
        

        	
          Rodney Stone (1908).
        
      


      
        	
          1897
        

        	
          Uncle Bernac: a memory of the Empire
        

        	
          El protegido de Napoleón (Uncle Bernac) (1900).
        
      


      
        	
          1898
        

        	
          Songs of Action
        

        	
          Canciones de acción.
        
      


      
        	
          1898
        

        	
          The Tragedy of the Korosko1
        

        	
          La tragedia del Korosko (s. a.).
        
      


      
        	
          1899
        

        	
          A Duet with and Occasional Chorus
        

        	
          Un dúo con un coro accidental (s. a.)
        
      


      
        	
          1900
        

        	
          The Great Boer War
        

        	
          La gran guerra bóer.
        
      


      
        	
          1900
        

        	
          The Green Flag and Other Stories of War and Sport


          —Contiene: The Green Flag, Captain Sharkey; The Crime of the Brigadier: The Croxley Master; The «Slapping-Sal»; The lord of Chateau Noir; The Striped Chest; A Shadow Before; The King of the Foxes; The Three Correspondents; The New Catacomb; The Debut of Hilarie Joyce; A Foreign Office
        

        	
          La bandera verde (Historias de guerra y de amor) (s. a.).


          —Contiene: La bandera verde; El capitán Sharkey; El crimen del brigadier: El golpe de Croxley; El «Slapping-Sal»; El lord del Castillo Negro; El golpe desgarrado; Una sombra antes; El rey de los zorros; Los tres corresponsales; La nueva catacumba; La primera proeza de Hilario Joyce; Una oficina extranjera.
        
      


      
        	
          1902
        

        	
          The Hound of the Baskervilles3
        

        	
          El sabueso de los Baskerville (s. a.).
        
      


      
        	
          1902
        

        	
          The War in South África: its cause and conduct
        

        	
          La guerra en Sudáfrica: sus causas y modo de hacerla (1902).
        
      


      
        	
          1903
        

        	
          Adventures of Gerard6


          —Contiene: How the Brigadier Lost his Far; How the b. Captured Saragosa; How the b. Slew the Fox; How the b. Saved an Army; How the b. Triumphed in England; How the b. Rode to Minks; How the b. Bore Himself at Waterloo; The Last Adventure of the b.
        

        	
          Aventuras de Gerard (s. a.).


          —Contiene: De cómo el brigadier perdió su oreja; De cómo… tomo Zaragoza; De cómo… salvó un ejército; De cómo… triunfó en Inglaterra; De cómo… fue a Minks; De cómo… se condujo en Waterloo; La última aventura del brigadier.
        
      


      
        	
          1905
        

        	
          The Return of Sherlock Holmes 1


          —Contiene: The Empty House; The Norwood Builder; The Dancing Men; The Solitary Cyclist; The Priory School; Black Peter; Charles Augustus Milverton; The Six Napoleons; The Three Students; The Golden Pince-Nez; The Missing Three-quarter; The Abbey Grange; The Second Stain
        

        	
          Reaparece Sherlock Holmes (s. a.).


          —Contiene: La av. de la casa deshabitada; La av. del constructor de Norwood; La av. de los bailarines; La av. del ciclista solitario; La av. del colegio Priory; La av. del «negro» Peter; La av. de Charles Augustus Milverton; La av. de los seis Napoleones; La av. de los tres estudiantes; La av. de los lentes de oro; La av. del Trescuartos desaparecido; La av. de la granja Abbey; La av. de la segunda marcha.
        
      


      
        	
          1906
        

        	
          sir Nigel3
        

        	
          sir Nigel (s. a.).
        
      


      
        	
          1907
        

        	
          Through the Magic Door7
        

        	
          A través de la puerta mágica.
        
      


      
        	
          1908
        

        	
          Round the Fire Stories
        

        	
          Historias junto a la lumbre.
        
      


      
        	
          1909
        

        	
          The Crime of the Congo
        

        	
          El crimen del Congo.
        
      


      
        	
          1911
        

        	
          The Last Galley
        

        	
          La última galera.
        
      


      
        	
          1911
        

        	
          Songs of the Road
        

        	
          Canciones del camino.
        
      


      
        	
          1912
        

        	
          The Lost World3
        

        	
          El mundo perdido (1927).
        
      


      
        	
          1912
        

        	
          The Poison Belt3
        

        	
          El circulo de la muerte (1950).
        
      


      
        	
          1914
        

        	
          The German War: sidelights and reflections
        

        	
          La guerra alemana: detalles incidentales y reflexiones.
        
      


      
        	
          1915
        

        	
          The Valley of Fear3
        

        	
          El valle del terror (s. a.).
        
      


      
        	
          16/19
        

        	
          The British Campaign in France and Flanders (6 vols.)
        

        	
          La campaña inglesa en Francia y Flandes.
        
      


      
        	
          1916
        

        	
          A Visit to Three Fronts
        

        	
          Una visita a tres frentes.
        
      


      
        	
          1917
        

        	
          His Last Bow6


          —Contiene: Wisteria Lodge; The Cardboard Box; The Red Circle; The Bruce-Partington Plans; The Dying detective; The Disappearance of Lady Frances Carfax; The Devil’s Foot; His Last Bow
        

        	
          Su último saludo en el escenario (1953).


          —Contiene: La av. del pabellón Wisteria; La av. de la caja de cartón; La av. del círculo rojo; La av. de los planos del «Bruce-Partington»; La av. del detective moribundo; La desaparición de Lady Frances Carfax; La av. del pie del diablo; Su último saludo en el escenario.
        
      


      
        	
          1918
        

        	
          Danger! and Other Stories
        

        	
          ¡Peligro! y otras historias.
        
      


      
        	
          1918
        

        	
          The New Revelation: or What is Spiritualism?
        

        	
          La nueva revelación: o ¿qué es el espiritismo?
        
      


      
        	
          1919
        

        	
          The Guards Came Through, and Other Poems
        

        	
          Los guardias vinieron y otros poemas.
        
      


      
        	
          1919
        

        	
          The Vital Message
        

        	
          El mensaje vital.
        
      


      
        	
          1921
        

        	
          The Wanderings of a Spiritualist
        

        	
          Las andanzas de un espiritista.
        
      


      
        	
          1922
        

        	
          The Case for Spirit Photography
        

        	
          El proceso por fotografía del espíritu.
        
      


      
        	
          1922
        

        	
          The Coming of the Fairies
        

        	
          La llegada de los hados.
        
      


      
        	
          1923
        

        	
          Our American Adventure
        

        	
          Nuestra aventura americana.
        
      


      
        	
          1923
        

        	
          Three of Them
        

        	
          Tres de ellos.
        
      


      
        	
          1924
        

        	
          Memories and Adventures
        

        	
          Memorias y aventuras.
        
      


      
        	
          1924
        

        	
          The Mystery of Joan of Arc
        

        	
          El misterio de Juana de Arco.
        
      


      
        	
          1924
        

        	
          Our Second American Adventure
        

        	
          Nuestra segunda aventura americana.
        
      


      
        	
          1924
        

        	
          The Spiritualist’s Reader
        

        	
          La antología del espiritista.
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          The History of Spiritualism (2 vols.)
        

        	
          El espiritismo. Su historia. Sus doctrinas. Sus hechos (1927).
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          The Land of Mist
        

        	
          El país de la bruma (1929).
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          The Case-Book of Sherlock Holmes6


          —Contiene: The Illustrious Client; The Blanched Soldier; The Mazarin Stone; The Three Cables; The Sussex Vampire; The Three Carridebs; Thor Bridge; The Creeping Man; The Lion’s Mane; The Veiled Lodger; Shoscombe Old Place; The Retired Colourman
        

        	
          El archivo de Sherlock Holmes (1953)


          —Contiene: La av. del cliente ilustre; La av. del soldado de la piel decolorada; La av. de la piedra preciosa de Mazarino; La av. de los tres sabletes; La av. del vampiro de Sussex; La av. de los tres Garridebs; El problema del puente de Thor; La av. del hombre que reptaba; La av. de la melena de león; La av. de la inquilina del velo; La av. de Shoscombe Old Place; La av. del fabricante de colores retirado.
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          Pheneas Speaks
        

        	
          Habla Pheneas.
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          The Maracot Deep and Other Stories


          —Contiene: The Maracot Deep; The Desintegration Machine; The story of Spedegue’s Dropper; When the World Screamed
        

        	
          El abismo de Maracot y otras historias (1953-54).


          —Contiene: El abismo de Maracot; La máquina desintegradora; La zona ponzoñosa; Cuando la Tierra lanzó alaridos.
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          Our African Winter
        

        	
          Nuestro invierno africano.
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    ARTHUR CONAN DOYLE nació el 22 de mayo de 1859 en Edimburgo y estudió en las universidades de Stonyhurst y de Edimburgo. De 1882 a 1890 ejerció la medicina en Southsea (Inglaterra).


    Conan Doyle tuvo tanto éxito al principio de su carrera literaria que en cinco años abandonó la práctica de la medicina y se dedicó por entero a escribir.


    Estudio en Escarlata, el primero de los 68 relatos en los que aparece Sherlock Holmes, se publicó en 1887. El autor se basó en un profesor que conoció en la universidad para crear al personaje de Holmes con su ingeniosa habilidad para el razonamiento deductivo. Igualmente brillantes son las creaciones de los personajes que le acompañan: su amigo bondadoso y torpe, el doctor Watson, que es el narrador de los cuentos, y el archicriminal profesor Moriarty.


    Los mejores relatos de Holmes son El signo de los cuatro (1890), Las aventuras de Sherlock Holmes (1892), El sabueso de Baskerville (1902) y Su último saludo en el escenario (1917), gracias a los cuales se hizo mundialmente famoso y popularizó el género de la novela policíaca.


    Surgió, y todavía pervive, el culto al detective Holmes. Gracias a su versatilidad literaria, Conan Doyle tuvo el mismo éxito con sus novelas históricas, como Micah Clarke (1888), La compañía blanca (1890), Rodney Stone (1896) y sir Nigel (1906), así como con su obra de teatro Historia de Waterloo (1894). Durante la guerra de los bóers fue médico militar y a su regreso a Inglaterra escribió La guerra de los Bóers (1900) y La guerra en Sudáfrica (1902), justificando la participación de su país. Por estas obras se le concedió el título de sir en 1902. Durante la I Guerra Mundial escribió La campaña británica en Francia y Flandes (6 volúmenes, 1916-1920) en homenaje a la valentía británica. La muerte en la guerra de su hijo mayor le convirtió en defensor del espiritismo, dedicándose a dar conferencias y a escribir ampliamente sobre el tema. Su autobiografía, Memorias y aventuras, se publicó en 1924.


    Murió el 7 de julio de 1930 en Crowborough (Sussex).

  


  Notas


  
    [1] Aviso para los lectores crédulos: no quisiéramos crear confusiones en posibles escolares que se acerquen a esta Colección. Por supuesto, el autor de todas las aventuras de Holmes es Conan Doyle, aunque las firme el Dr. Watson, y los aficionados enloquecidos jueguen a otra cosa. De eso se trata, de un juego. Si con creaciones literarias es posible jugar y divertirse a más de un siglo de su nacimiento, la prueba de su calidad y acierto parece irrefutable. <<

  


  
    [2] Lowlands es una región situada en el centro de Escocia, entre los montes Grampianos y los Southern Upplands. Eastbourne es una ciudad de la costa meridional británica, en el condado de Sussex Oriental. <<

  


  
    [3] Medicine Doctor, es decir, «Doctor en Medicina». <<

  


  
    [4] «La aventura de Wisteria Lodge» sólo se tituló así cuando apareció en libro. Anteriormente, se había publicado en la revista Collier’s (15 de agosto de 1908) con el título de «La curiosa experiencia del señor John Scott Eccles»; el mes siguiente, la revista Strand la publicó en dos partes, tituladas, respectivamente, «La curiosa experiencia del señor John Scott Eccles» y «El Tigre de San Pedro». <<

  


  
    [5] Con seguridad, la fecha de «1892» es un error tipográfico de Watson. En 1892, a Holmes se le creía muerto (recordemos que su desaparición duró desde mayo de 1891 hasta abril de 1894) y, según sus propias declaraciones, en «La aventura de la casa vacía» (véase El regreso de Sherlock Holmes, publicado en el n.º 120 de esta Colección) se encontraba viajando por el Tibet. La fecha más probable es marzo de 1890. <<

  


  
    [6] Tanto «La liga de los Pelirrojos» como «Las cinco semillas de naranja» están incluidos en Las aventuras de Sherlock Holmes, n.º 101 de esta Colección. <<

  


  
    [7] Charing Cross es una encrucijada de Londres, en el extremo del Strand, al sur de Trafalgar Square. En ella se encuentra la estatua ecuestre de Carlos I y una terminal de ferrocarril. La oficina de correos que se cita era una de las más antiguas de Londres y se hallaba en la planta baja del Hotel Morley. <<

  


  
    [8] Esta comparación parece ser una de las favoritas de Holmes. Siete años después, la sigue utilizando en «La aventura del pie del diablo». <<

  


  
    [9] Condado de Inglaterra, al sur de Londres, que se extiende a ambos lados de los North Downs. Su capital es Kingston-upon-Thames. <<

  


  
    [10] Aglomeración residencial al sur de Londres, en el condado de Surrey. <<

  


  
    [11] Barrio aristocrático del oeste de Londres, al sur de Kensington Gardens, antiguo parque de la residencia real construida bajo Guillermo III, que prolonga y completa Hyde Park. <<

  


  
    [12] La milla inglesa mide 1.609,34 metros. <<

  


  
    [13] Punzón de acero que, al disparar el arma, choca con la parte posterior del cartucho y produce la detonación del fulminante y la combustión de la carga. <<

  


  
    [14] «Hasta la vista». (En francés en el original). <<

  


  
    [15] New Forest es un distrito del condado de Hampshire, al sudoeste de Southampton. Debe su nombre a un bosque que se supone fue plantado por Guillermo el Conquistador (c. 1027-1087). Southsea es un barrio elegante de Portsmouth, ciudad situada en el canal de Spithead. Southsea cuenta con una magnífica playa, y aquí ejerció Doyle de médico al principio de su carrera. <<

  


  
    [16] «Proeza». (En francés en el original). El cuento en cuestión es «Los crímenes de la Rue Morgue», publicado en el n.º 1 de esta Colección, pero Holmes parece haber cambiado de opinión acerca del detective Dupin, al que en Estudio en escarlata, n.º 14 de esta Colección, calificaba como «un hombre que valía muy poco». <<

  


  
    [17] El general Charles George Gordon (1833-1885), también llamado «Gordon bajá», dirigió la represión de la rebelión de T’ai-p’ing en China, y murió años después en el asedio de Jartum, Sudán. <<

  


  
    [18] Henry Ward Beecher (1813-1887), pastor presbiteriano estadounidense, de tendencias liberales, cuyas cualidades como orador y preocupaciones sociales le convirtieron en uno de los predicadores protestantes más influyentes de su época. Combatió con vehemencia la esclavitud y defendió el voto femenino, la teoría de la evolución y la crítica científica de la Biblia. En 1868 viajó a Inglaterra, donde fue recibido con hostilidad por los sectores más conservadores, a pesar de lo cual consiguió ganarse al público. <<

  


  
    [19] Barrio residencial del sur de Londres, en el condado metropolitano del Gran Londres. <<

  


  
    [20] Distrito del centro de Londres. <<

  


  
    [21] La libra equivale a medio kilo aproximadamente. <<

  


  
    [22] Distrito residencial cerca del cual se encontraron numerosos restos romanos. Se extiende a lo largo de algo más de 4 km por la carretera principal que une Croydon con Stutton. <<

  


  
    [23] Los Stradivarius son unos violines creados por el violero italiano Francesco Stradivarius (1671-1743), apreciadísimos por la calidad de sus materiales y su sonido. De los más de 1.000 que construyó, unos 400 siguen en uso. La guinea es una unidad monetaria británica equivalente a 21 chelines, es decir, 1 libra y 1 chelín. <<

  


  
    [24] Como es sabido, el gran violinista y compositor italiano Nicolò Paganini (1782-1840) poseía una técnica personalísima que se basaba en el juego del arco, el empleo de los armónicos simples y dobles y la facilidad para interpretar toda una obra con una única cuerda, con lo cual consiguió desarrollar las posibilidades de su instrumento, elevándolo al mismo nivel expresivo que el piano. <<

  


  
    [25] Publicado en el n.º 146 de esta misma Colección. <<

  


  
    [26] Waterford es una ciudad y puerto de la república de Irlanda, en la provincia de Munster, en la costa sudoriental del país. <<

  


  
    [27] Uno de los distritos más pobres y poblados del este de Londres. <<

  


  
    [28] Río que limita Estados Unidos y Canadá y que une los lagos Erie y Ontario. Su curso es de 54 km y salva la diferencia de nivel entre los dos lagos mediante las famosas cataratas del Niágara, de una altura de 47 metros. <<

  


  
    [29] Es decir, el doble de lo que pedía la patrona. Cada libra equivale a veinte chelines. <<

  


  
    [30] Arrabal industrial del norte del Gran Londres, junto al Lea. <<

  


  
    [31] Barrio residencial de la zona suburbana del noroeste de Londres. <<

  


  
    [32] At ten, en inglés, significa «a las diez». <<

  


  
    [33] Pinkerton es una famosa agencia de investigación privada norteamericana, fundada por Allan Pinkerton (1819-1884), detective británico que emigró a Illinois en 1842 y creó en Chicago, en 1850, la Agencia Nacional de Investigación Pinkerton. En 1861 colaboró con la Unión durante la guerra civil, obteniendo información militar en los estados sureños. Long Island es una isla situada en el extremo sudoriental del estado de Nueva York, separada del continente por el estrecho homónimo. Entre la isla y la costa, una franja de rocas blandas, excavada por la erosión, fue cincelada en el cuaternario por los glaciares; los depósitos de morrenas, visibles en Long Island, y el aumento de las aguas después del último período glacial, son la causa del actual aspecto de la región. El sudoeste de la isla está incluido en el área urbana y portuaria de Nueva York (barrio de Brooklyn, Oveens, etc.). <<

  


  
    [34] Colina de la ciudad de Nápoles. <<

  


  
    [35] Ciudad y provincia de la región italiana de Apulia. <<

  


  
    [36] El Bowery se encuentra en el barrio neoyorkino de Manhattan, y hacia 1880 se convirtió en una zona de mala vida, plagada de cafetines, pensiones de mala reputación, tabernas, salas de baile y casas de empeño. <<

  


  
    [37] En el manuscrito original, en lugar de «los antiguos carbonarios», se decía «la famosa Camorra». Queda a juicio del lector especular acerca de las razones del cambio. Los carbonarios pertenecían a una sociedad política secreta nacida en Italia meridional entre 1807 y 1812 como derivación de la masonería. La Carbonería defendió en Calabria la causa de Fernando IV y Carolina, refugiados en Sicilia, contra Murat, que se había apoderado del reino de Nápoles. Tras la caída de Napoleón la sociedad agrupó a los descontentos, y sus miembros se convirtieron en enemigos encarnizados de los Borbones, restaurados en 1814, y de Austria, su protectora. Esta sociedad se desarrolló en Italia durante la Restauración y fue el alma de la revolución de Nápoles de 1820, que adoptó la constitución española de 1812, y de la insurrección del Piamonte en 1821. La Joven Italia de Giuseppe Mazzini absorbió en 1831 a buena parte de sus elementos. Su ideología, aunque netamente liberal y burguesa, varió con los lugares y las épocas. La Camorra era una asociación secreta de protección entre los bandidos del reino de Nápoles, que se manifiesta hacia 1830, ejerciendo un control sobre todas las actividades ilícitas. <<

  


  
    [38] Como todos sabemos, el compositor alemán Richard Wagner (1813-1883) es uno de los más grandes genios de la música de todos los tiempos, autor de óperas tan famosas como Rienzi, El holandés errante, Tannhäuser, Los maestros cantores, El anillo de los Nibelungos, El crepúsculo de los dioses, entre otras. El Covent Garden es un célebre teatro de ópera londinense, fundado en 1732 por J. Rich. En él se estrenaron la mayor parte de las óperas y oratorios de Händel. Incendiado en 1856, fue reconstruido y, en 1892, se convirtió en la Royal Opera House. <<

  


  
    [39] Pall Mall es una celebre calle del West End de Londres, trazada en el emplazamiento de un antiguo juego de mallo. En ella se hallan el Ministerio de la Guerra y los principales clubes de Londres. Whitehall es una de tas principales arterias de Londres, entre Trafalgar Square y Westminster; fue abierta en el emplazamiento de un antiguo palacio, que recibió el nombre de Whitehall cuando pasó de propiedad de los arzobispos de York a la corona, en tiempos de Enrique VIII, y se convirtió en residencia real hasta después del último de los incendios en 1697. De Whitehall sólo queda la sala de los Festines, construida por Inigo Jones (1573-1652). En 1895 se estableció allí el Royal United Service Museum. En esta avenida se encuentran también el antiguo Almirantazgo y los edificios de los Horse Guards, del siglo XVIII. <<

  


  
    [40] Incluida en Las memorias de Sherlock Holmes, publicadas en el n.º 79 de esta Colección. <<

  


  
    [41] Barrio industrial del sector este del Gran Londres, en la orilla derecha del Támesis. Desde el siglo XVII es sede de un arsenal, y de la Academia Militar Real de Woolwich, escuela militar británica, fundada en 1741 para la formación de los oficiales de artillería y de ingenieros. <<

  


  
    [42] Barrio del sector noroccidental del Gran Londres. Es un importante nudo ferroviario. <<

  


  
    [43] Antiguo nombre de Tailandia. <<

  


  
    [44] ¿En qué quedamos? ¿«Era el secreto más celosamente guardado de todos los secretos del Gobierno» o «todo el mundo lo conocía»? <<

  


  
    [45] La linterna sorda, o flamenca, es aquella que está dispuesta en forma que el que la lleva puede ver sin ser visto u ocultar completamente la luz. <<

  


  
    [46] El motete es una pieza coral, sobre texto latino, que se usa en los servicios litúrgicos de la Iglesia católica romana. Esta forma ha estado en vigor desde el siglo XIII, y desde entonces ha ido reflejando los distintos períodos de la historia de la música. Hacia finales del siglo XVI el motete llegó a su perfección en las obras de Palestrina, Lassus, Victoria, Tallis y Byrd. Roland de Lassus u Orlando di Lasso (c. 1531-1594) es un compositor flamenco que ya a los trece años, y gracias a su voz, gozó de la protección de Ferrante Gonzaga, virrey de Sicilia. Vivió en Palermo y Milán, y posteriormente estuvo en Nápoles. En 1553 obtuvo el puesto de director del coro de San Juan de Letrán, en Roma, y su renombre le llevó a formar parte de la capilla del duque de Baviera, Alberto V, ocupando el cargo de maestro de dicha capilla en 1563. Su inmensa producción sintetiza todas las tendencias de su tiempo y, así. en ella se encuentran unos Salmos penitenciales, canciones francesas, villanelas italianas, centenares de motetes de 2 a 12 voces, unas Lamentaciones, el Stabat Mater, Magnificats, etc. Tuvo dos hijos, Fernando, cuya producción, únicamente religiosa, se compone de motetes, y Rodolfo, del que sabemos que compuso unos Salmos espirituales alemanes y que, junto a su hermano, promovió la edición, en 1604, de una colección de quinientos dieciséis motetes de su padre. <<

  


  
    [47] Windsor, o New Windsor, es una ciudad del condado de Berkshire, junto a la orilla derecha del Támesis, al oeste de Londres, frente a Eton. En el emplazamiento del actual castillo, erigido por Guillermo el Conquistador hacia 1080, la leyenda sitúa el lugar de reunión de los caballeros de la Tabla Redonda. Residencia real desde el siglo XII, este castillo ha sufrido, a lo largo de los siglos, numerosas ampliaciones y remodelaciones. Es panteón real y contiene una de las más vastas colecciones de pintura de Gran Bretaña. La dama que se cita no es otra que la reina Victoria (1819-1901), que hizo del castillo de Windsor su residencia preferida. <<

  


  
    [48] Rotherhithe, o Redriff, es un barrio obrero de Londres, en la orilla derecha del Támesis, en el East End. <<

  


  
    [49] Característico de los enfermos de tuberculosis. <<

  


  
    [50] Antiguamente, indígenas contratados en Indochina para llevar los bagajes y el material del ejército o para efectuar todos los trabajos penosos. <<

  


  
    [51] Gran parte de la crítica holmesiana piensa que son enfermedades inventadas por el autor, aunque hay quien opina que son especies de tifus. <<

  


  
    [52] Moneda británica, cuyo valor era 2 chelines y 6 peniques. Dejó de circular después de la restauración decimal de 1970. <<

  


  
    [53] Ésta es la primera mención a la luz eléctrica en las casas que aparece en las crónicas de Sherlock Holmes. <<

  


  
    [54] Simpson’s Tavern and Divan, restaurante londinense que fue reconstruido entre 1903 y 1904 cuando el Strand se ensanchó en ese punto. <<

  


  
    [55] Ciudad suiza, capital del cantón de Vaud, en la orilla norte del lago Léman. <<

  


  
    [56] Barrio residencial de Londres, en el condado de Surrey, al sur del Támesis. <<

  


  
    [57] Ciudad francesa, capital del departamento de Hérault, en el Bajo Languedoc, en una colina que domina la confluencia del Lez y del Verdanson. <<

  


  
    [58] «Un salvaje; un verdadero salvaje». (En francés en el original). <<

  


  
    [59] Baden-Baden, o Baden, es una ciudad alemana situada al pie del extremo nordoriental de la Selva Negra, en la llanura del Rin. Posee balnearios desde finales del siglo XVIII. <<

  


  
    [60] Pueblo nómada de Arabia, que recorría las tierras comprendidas entre el Sinaí y el Moab. Tuvieron algunos conflictos con los hebreos y en tiempos de los Jueces fueron vencidos por Gedeón. Jetro, sacerdote madianita, fue suegro de Moisés. <<

  


  
    [61] Localidad minera del Transvaal, República de Sudáfrica, donde se hicieron grandes fortunas en las minas de oro. <<

  


  
    [62] Ciudad australiana, capital del estado de Australia Meridional, situada en la llanura que se extiende entre la bahía de Saint Vincent y los montes Lofty, y atravesada por el río Torrens. <<

  


  
    [63] La política de expansión del zar Nicolás I (1796-1855), que en 1853 ocupó los principados danubianos de Moldavia y Valaquia, expulsando de ellos a los turcos, provocó que Francia y Gran Bretaña se pusieran de parte de Turquía y declararan la guerra a Rusia en 1854. Desembarcaron en Crimea y sitiaron Sebastopol, base de la escuadra rusa del mar Negro, que cayó en 1855. Muerto Nicolás I, Alejandro II firmó el Tratado de París en 1856, por el que Rusia renunciaba a tener una flota en el mar Negro y cedía a Rumania las bocas del Danubio y el sur de Besarabia. <<

  


  
    [64] Kennington da nombre también a un barrio de Londres, al sur del Támesis. <<

  


  
    [65] Shakespeare: Enrique IV, acto III, escena 2ª. <<

  


  
    [66] Nombre que recibe la campana mayor que da las señales horarias en el reloj del parlamento de Londres y que proviene del de su constructor, Benjamin Hale. Pesa trece toneladas y media. <<

  


  
    [67] Moneda de oro de 20 chelines. También existen medios soberanos, de 10 chelines. <<

  


  
    [68] Región de Gran Bretaña, en el extremo sudoccidental de Inglaterra, entre el Atlántico y la Mancha. Está constituida por una península de 120 km de longitud y unos 70 km de anchura, que presenta un paisaje en el que colinas y valles se alternan con relieves llanos. Sus costas rocosas están recortadas al Norte por las bahías de Padstow y Saint Ives y al Sur por el estuario del Fowey. Es una región esencialmente ganadera, pero en el litoral, de clima suave, se cultivan hortalizas y flores. El estaño, explotado desde la antigüedad en la zona de Redruth, constituye el principal recurso minero, y en menor escala se extraen cobre, plomo, plata, cinc, arsénico y volframio. Falmouth, Mevagissey, Saint Ives y Padstow son activos puertos pesqueros, y Truro es el centro administrativo y comercial de la región. Se conservan abundantes monumentos druídicos. <<

  


  
    [69] Este relato se publicó en diciembre de 1910, lo cual confirma, como dice Watson al principio del mismo, que la aventura se desarrolló en 1897. <<

  


  
    [70] Juego de naipes, de origen británico, que se juega entre dos parejas y presenta ciertas analogías con el bridge. Se llama así porque la palabra whist significa, en inglés, «silencio», y una de las reglas es que los jugadores no pueden hablar durante el juego. <<

  


  
    [71] Véase la nota 1 de este relato. <<

  


  
    [72] Localidad de Cornualles, en el distrito de Kerrier, a orillas del río Cober. En la época isabelina era uno de los cuatro centros mineros de estaño de la región. <<

  


  
    [73] Véase la nota 1 de este relato. <<

  


  
    [74] Ciudad de Inglaterra, en el condado de Devon. Nacida en el siglo XIII, se desarrolló rápidamente en el siglo XVI como puerto comercial. A finales del siglo XVII se edificó una base militar en sus proximidades, eclipsando este anexo al puerto comercial. No obstante, actualmente desempeña aún un papel importante como puerto de pesca y de escala. <<

  


  
    [75] Juego que deriva del paille-maille francés. Se practica en un campo liso, con un número variable de aros o argollas, dos postes o estacas, mazos y bolas de distinto color. Puede jugarse individualmente o por equipos, y los jugadores deben golpear las bolas, haciéndolas pasar por debajo de los aros, hasta alcanzar la estaca clavada en el suelo o meta. El campo debe recorrerse en ambos sentidos, y gana el jugador que llega antes al punto de partida. <<

  


  
    [76] «Raíz de pie del diablo». (En latín en el original). <<

  


  
    [77] Suponemos que el autor se refiere a la ciudad de Buda, que en 1867 se convirtió en capital del reino de Hungría, y que en 1873 se unió a Pest, formando la actual Budapest. <<

  


  
    [78] Los ubangui son un grupo de pueblos africanos que viven en las inmediaciones del río homónimo, uno de los principales afluentes del Congo. El río Ubangui separa Zaire de la República Centroafricana, y, de hecho, esta última se llamaba Ubangui-Chari durante el dominio colonial. <<

  


  
    [79] El córnico es la lengua celta del Cornualles inglés. <<

  


  
    [80] «El último saludo» es, junto con «La piedra de Mazarino», una de las dos aventuras de Sherlock Holmes que no están narradas por Watson, sino por una tercera persona. Además, existen otras dos narradas por el propio Holmes: «La aventura del soldado de la piel descolorida» y «La aventura de la melena de león». <<

  


  
    [81] En agosto de 1914 comenzó la Primera Guerra Mundial. Gran Bretaña entró en guerra el día 4, dos días después de los hechos que se relatan en esta aventura. <<

  


  
    [82] En 1883 se creó en Mannheim la empresa automovilística alemana Benz y Cía. para la producción industrial del primer motor de explosión. Tres años después lanzó el primer coche automóvil del mundo. En 1926 se fusionó con la Daimler Motorem Gesellschaft, creada en 1890, bajo el nombre de Daimler-Benz, emprendiendo, además de sus fabricaciones de los vehículos Mercedes Benz, la construcción de motores para trenes, barcos y aviones. Construyó los aparatos propulsores de los dirigibles gigantes Hindenburg y Graf Zeppelin. Actualmente sigue siendo una de las compañías automovilísticas más importantes del mundo. <<

  


  
    [83] El Olympia se encuentra en la parte norte de Hammersmith Road, junto a la estación de West London. Se mandó construir en 1866 por la National Agricultural Hall Company. Sus edificios ocupan una superficie de más de 15.000 m2, y su sala principal es una de las más grandes del Reino Unido, con una cubierta de hierro y cristal de 137 m de largo por 76 m de ancho. Efectivamente, el concurso hípico se celebraba en el Olympia. <<

  


  
    [84] Ciudad y puerto de los Países Bajos, en la isla de Walcheren. Fundada en el siglo VII, adquirió importancia en el siglo XV. Perteneció al condado de Flandes y posteriormente a la corona de España, siendo la primera ciudad de los Países Bajos en sublevarse contra el dominio español en 1572. De 1585 a 1615 estuvo en poder de Inglaterra, y durante el Imperio napoleónico perteneció a Francia, siendo bombardeada por los británicos en 1809. Durante la Segunda Guerra Mundial fue ocupada por los alemanes. <<

  


  
    [85] El 2 de agosto de 1914 Alemania invadió Bélgica, violando la neutralidad de este país. <<

  


  
    [86] A partir de 1870, los irlandeses comenzaron a reclamar la autonomía, y los nacionalistas, agrupados en sociedades secretas como el Sinn Fein, no dudaron en emplear la violencia contra los británicos y contra la minoría protestante que, fuertemente agrupada en el Ulster, se oponía a todo lo que intentara separar la isla del gobierno de Londres. Finalmente se fijó para 1914 la promulgación de la autonomía, pero el estallido de la Primera Guerra Mundial provocó su aplazamiento. El gobierno británico obligó a los irlandeses a participar en el conflicto, y más de 200.000 combatieron en el ejército aliado. La revuelta de Pascua de 1916, organizada por el Sinn Fein y apoyada por los alemanes, fue aplastada sangrientamente, pero el sacrificio de los insurrectos impresionó a la opinión mundial. Finalizada la guerra, el gobierno británico decidió separar a los irlandeses leales de los hostiles, para lo que formó dos parlamentos, uno en Belfast y otro en Dublín. Habría que esperar hasta 1949, año en que el gobierno de John Costello rompió todos los vínculos con Gran Bretaña y proclamó la República de Irlanda el 17 de abril. <<

  


  
    [87] Es decir «Juan Toro», nombre que se da al pueblo inglés por su aplomo y obstinación. John Bull es con respecto a Inglaterra lo que «Jacques Bonhomme» respecto a Francia y el «Tío Sam» respecto a Estados Unidos. Tal apodo proviene de un libelo del doctor John Arbuthnot (1667-1735), médico de la reina Ana, titulado Historia de John Bull y dirigido contra el duque de Marlborough. <<

  


  
    [88] Portsmouth es una ciudad y puerto de Gran Bretaña, en el condado de Hampshire, situada en el canal de Spithead, frente a la isla de Wight. La base de Portsmouth se desarrolló bajo el reinado de Enrique VIII, y su función militar no ha cesado de crecer con el tiempo. Durante la Segunda Guerra Mundial, la ciudad sufrió bombardeos alemanes, y, en junio de 1944, el puerto fue uno de los principales puntos de embarque de las tropas que participaron en la campaña de Francia. Rosyth es una ciudad y base naval de la región de Fife, Escocia, en la orilla norte del río Firth of Forth. Jugó un papel vital durante las dos guerras mundiales, y actualmente es base de reparación de submarinos nucleares. <<

  


  
    [89] Dirección en la que se encontraba en aquel momento la embajada alemana en Londres, concretamente en un edificio próximo a las escalinatas del duque de York. <<

  


  
    [90] El pangermanismo, fruto de una reacción contra determinados principios de la Revolución Francesa y del sistema napoleónico implantados en Alemania, tomó en un primer momento, a comienzos del siglo XIX. un carácter filosófico y religioso, exaltando de una manera mística la predestinación de Alemania al gobierno del mundo. En la segunda mitad del siglo XIX adquirió un carácter racial, y convencido de la superioridad de la raza germánica, reivindicó la unión, bajo la égida alemana, de todos los germanos y los pueblos de origen germánico. A pesar del golpe que representó la derrota de 1918, el pangermanismo renació de nuevo con el nazismo, el cual resucitó todos sus temas (espacio vital, racismo, antisemitismo, etc.), y por un momento pareció realizar su programa de dominación europea y de política mundial con la segunda guerra. <<

  


  
    [91] Jorge V (1865-1936), segundo hijo de Eduardo VII. Al morir su hermano mayor en 1892, Jorge se convirtió en presunto heredero al subir su padre al trono, y éste empezó a prepararlo para la vida pública. En 1910 fue proclamado rey. <<

  


  
    [92] Estas escalinatas constituyen la base de la columna del duque de York, la cual fue erigida en memoria de Federico, duque de York, segundo hijo de Jorge III. <<

  


  
    [93] Vino licoroso dulce, de color amarillo dorado, producido en la región húngara de Tokay. <<

  


  
    [94] Puerto de mar en el condado de Essex, Inglaterra. <<

  


  
    [95] Sobretodo de tejido ligero y basto, usado antiguamente por hombres y mujeres para proteger los trajes, especialmente durante los viajes. <<

  


  
    [96] Ferdinand, conde von Zeppelin (1838-1917), militar y diplomático alemán. En 1890 abandonó el ejército y se dedicó a la construcción de dirigibles rígidos, o zepelines, el primero de los cuales fue probado en el lago de Constanza en 1900. <<

  


  
    [97] La empresa Ford Motor Company fue fundada por Henry Ford I (1863-1947) en 1903. De un pequeño taller de construcción de coches, con 118 obreros, se convirtió en 1910 en una importante factoría de 4.200 operarios, con una producción de 34.500 coches. Construyó material bélico durante las dos guerras mundiales, y tras la segunda, se convirtió en la segunda empresa automovilística mundial. En 1920 creó en España una factoría, que trasladaría poco después a Barcelona. En 1954 su factoría fue adquirida por capital español y pasó a denominarse Motor Ibérica, S. A., dedicándose a fabricar camiones y a comercializar los productos Ford hasta 1965. En 1975, volvió a España, creando la filial Ford España, e instalando una factoría en Almusafes (Valencia). <<

  


  
    [98] En inglés, Uncle Sam, expresión festiva con que se designa al gobierno norteamericano, formada por las iniciales «U. S. Am.», es decir United States of America. Véase también la nota 8 de este relato. <<

  


  
    [99] Península de las costas meridionales británicas, en el condado de Dorset, unida a la costa por un dique de guijarros, el Chesil Bank. Existe una prisión, cuyos presidiarios realizaban trabajos forzados en la cantera de piedra tallada y caliza arcillosa que existe en el lugar. <<

  


  
    [100] Francisco José I (1830-1916), emperador de Austria. El asesinato en Sarajevo de su sobrino Francisco Fernando, el 28 de julio de 1914, le llevó a declarar la guerra a Serbia con el apoyo de Alemania. Schönbrunn es el palacio imperial, situado en los alrededores de Viena. Construido por Pacassi en el siglo XVIII durante el reinado de la emperatriz María Teresa, fue residencia de Verano de los Habsburgo. <<

  


  
    [101] Canal que separa la isla de Wight de la costa del condado de Hampshire, Gran Bretaña, y que tiene una anchura máxima de 6 kilómetros. <<

  


  
    [102] En ese momento lo era Herbert Henry Asquith (1852-1928), primer conde de Oxford y Asquith. Participó en la fundación de la Liga liberal en 1902, y en 1908 fue nombrado primer ministro. Moderado y conciliador, defendió el proyecto de autonomía en relación a Irlanda, que promulgó finalmente en 1914. Entró resueltamente en la guerra desde el momento en que ésta se extendió al occidente europeo. A fines de 1916 hubo de ceder el gobierno a Lloyd George. La cartera de Exteriores estaba ocupada por Edward Grey (1862-1933), que había sido nombrado ministro en 1905, y que dirigió la intensa actividad diplomática que se desarrolló en 1915 y 1916. Su carrera activa finalizó con la caída del gabinete Asquith en diciembre de 1916. <<

  


  
    [103] Ciudad y puerto de Estados Unidos, en el estado de Nueva York, en la extremidad nordoriental del lago Erie. <<

  


  
    [104] Véase «Escándalo en Bohemia», incluido en Las aventuras de Sherlock Holmes. <<

  


  
    [105] En el prólogo al Tomo 2 de las novelas de Sherlock Holmes, que él también tradujo. Colección «El lince astuto» de editorial Aguilar, 1973. <<

  


  
    [106] Nos referimos al relato «El problema final» en que C. D., harto de S. H., le hizo caer por un precipicio en unión de su par y enemigo el profesor Moriarty. Como ya contamos en la edición de El regreso…, y puede verse en el primer relato de aquel libro, tuvo que convertir en falsa tal muerte, pues ni editores, ni lectores ni la señora se lo permitieron. <<

  


  
    [107] Amando Lázaro Ros, obra citada. <<

  


  
    [108] Dicha traducción se publicó en la colección «Club del misterio», de Editorial Bruguera, en 1984. Destacamos esta edición por pertenecer a la citada serie donde semanalmente aparecieron títulos excelentes de la literatura policíaca. Igual que en el «Círculo del crimen» y en la «Biblioteca del Terror», (ambas de ediciones Forum, dirigidas respectivamente por Ángeles Aledo y por Juan Tébar), semana a semana, los quioscos de prensa españoles distribuyeron una laboriosa selección de los géneros aludidos, sin que haya sido luego posible completar las colecciones o volver a comprarlas. Este tipo de distribución editorial se agota en sí misma, devorando el esfuerzo más que en la edición de diarios de prensa, que pueden encontrarse en las hemerotecas. Quizá la traducción citada no sea la mejor, pero valga esta nota como merecido homenaje a esas series populares que —puedo dar fe personalmente— se preparaban con esmero apasionado. Productos que nacían convertidos ya en objetos de coleccionista. <<

  


  
    [109] Nos referimos a Estudio en escarlata, donde, en el capítulo 2 de la 1.ª parte, Holmes dice textualmente (según la traducción de Lázaro Ros reproducida en «Tus Libros», n.° 14): «—No me cabe duda de que usted cree hacerme una lisonja comparándome a Dupin. Pero, en mi opinión, Dupin era hombre que valía muy poco. Aquel truco suyo de romper el curso de los pensamientos de sus amigos con una observación que venía como anillo al dedo, después de un cuarto de hora de silencio, resulta en verdad muy petulante y superficial…». <<

  


  
    [110] Incluida en el delicioso libro Tres pastiches Victorianos, Hiperión, 1980. De urgente y necesaria reedición para todos los aficionados a Pickwick, Alicia y Holmes. De nada, Santiago. Se me informa de que la colección «Tus Libros» ha cumplido esta necesidad, recuperando este libro, ahora con el título Pickwick, Alicia y Holmes al otro lado del espejo, de próxima aparición es esta Colección. <<

  


  
    [111] Hay un libro —Sherlock Holmes y el misterioso amigo de Oscar Wilde— escrito por Russell A. Brown y que ha sido editado en castellano por Valdemar (1991) en su recomendable colección «Los archivos de Baker Street». Aparte de diversas reflexiones, parodias o puntos de vista, todos y todas bastante divertidos, la rebelión de Watson por las descortesías de Holmes y, a veces, las humillaciones que le infligía alcanzaron un protagonismo que algunos lectores casi necesitábamos. De este libro, como de otros pastiches que continúan las aventuras de Holmes más allá de Conan Doyle, ya hemos hablado en la edición de El archivo… <<
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